下载客户端

梁小民｜我读“译文纪实”

梁小民

2024-01-20 10:41

来源：澎湃新闻

我最早读到的“译文纪实”系列，是2011年出版的何伟（Peter Hessler）的《寻路中国：从乡村到工厂的自驾之旅》和2012年出版的《江城》。这两本书，讲述的是何伟眼中上世纪八十年代以来中国的变化，表达他作为“老外”的观感与思考，内容亲切、朴实，又有独到的视角，译文也极为流畅。不过，这两本书当时并没有打上“译文纪实”丛书的印记。

我读的最早标有“译文纪实”的书，是2013年出版的张彤禾的《打工女孩：从乡村到城市的变动中国》和迈克尔·麦尔的《再会，老北京》，以及其他几部。这些书都深深吸引了我，有一种亲切感、新鲜感。自此，凡标有“译文纪实”的书我都买，到2023年底，我已购藏一百一十七种，除了最近收到的几本，都认真读过了。

我不仅自己爱读“译文纪实”，也极力向他人推荐。在我出版的《书海拾贝》（东方出版中心）、《书山寻宝》（中国友谊出版公司）和《漫游书海：读书的三重境界》（中信即出）中，都对“译文纪实”做了介绍。而这种爱，与“译文纪实”中的一本书给我带来的冲击有关。

触目惊心的《寡头》

我的专业是西方经济学，这类书读得多了，满脑子都是新古典经济学市场经济完善论那一套。对中国改革的思路，也是这一套新古典的市场经济模式。换言之，我认为，我们要建立的市场经济也是西方的市场经济模式，要走的路也是西方国家走过的路。我在不同的场合和文章中也零星讲过这类观点。这种思路的核心是以私有化为中心，自发形成市场经济，政府在转型中的关键是“放”。

但中国市场经济改革走了一条与我的设想有相当大差别的路。从中国经济的迅速崛起和人民生活水平的大幅度提高来看，这条路是正确的。那么，我错在哪里？为什么会错？我一直在反思这个问题。2017年，我读了“译文纪实”中美国记者戴维·霍夫曼的《寡头：新俄罗斯的财富与权力》，某种程度上，解答了我的困惑。

《寡头：新俄罗斯的财富与权力》

《寡头》是介绍俄罗斯的市场化改革之路及其后果的。俄罗斯改革所追求的目的、所走的道路，完全是新古典经济学那一套，与我当初的思路大体是一致的。然而，结果并不是国家经济实力的强大和人民生活水平的提高。我曾去过俄罗斯，从莫斯科到圣彼得堡，目睹的现实是：强大的制造业消失了，市场上都是进口商品，街上跑的都是外国车，人民生活水平远不如我国，尽管他们有石油支撑着经济。从《寡头》来看，迅速私有化的过程中并不是实现了产权明晰，而是极少数人借着过去的权势和各种卑劣手法，通过私有化把国有资产化为个人财富。他们拥有财富之后，又进入政坛，通过种种政治操作获得了权力，形成特权阶层，人民付出了沉重代价却一无所获。这难道是改革所希望的吗？《寡头》所写的内容触目惊心。

读完《寡头》，我不断思索，为什么新古典经济学理论用在社会主义国家的改革中会如此？看来还是历史与国情的不同。社会主义国家市场化的起点是公有制与计划经济，由私有制进入公有制简单，但由公有制再回到私有制就不容易了。在私有化过程中，手握权力、实际控制资源与财富的官员能够轻易地将国有资产化为私有。这种私有化不是市场经济所要求的产权明晰，而是任何社会都反对的“盗窃”。西方国家历史上并没有出现过“公有制”，所以私有制就实现了产权明晰，但把已然公有的国有资产无代价地让私人占有绝不是产权明晰。这就要寻找公有制下产权明晰的多种形式。从实践来看，我国国有企业的股份化就是一种可行的形式。计划经济下国家主导一切当然有弊病，但一下子完全放开，则会“一放就乱”。经济混乱了，能有什么改革与进步？所以“放”是一个渐进的过程，而不是突然的、激进式的。我国从自己的历史与国情出发所选择的道路是正确的。中俄改革的对比让我头脑清醒了：千万别从书本中的理论出发，要从实际出发。

我的思想变化其实也是渐进的，而《寡头》则是渐进变化过程中的一个明确转折点。不读这本书，这个转折点会来得晚一些。我一生读了不少书，但对我的思想成长有重要影响的并不多。其中许多是经典著作，如《共产党宣言》《通向奴役之路》《国富论》等，而在还不能说是“经典”的那些书中，《寡头》对我的思想的冲击是很大的。

当然，任何一套丛书都不可能做到本本有冲击。我喜欢“译文纪实”，还在于它能让我们更好地认识这个世界。

“日本现场观察”的力量

我的一位朋友常去日本旅行，富士山的樱花，遍布各地的温泉，以及“唐风”的奈良、繁华的东京，都给他留下了深刻印象，在他看来，日本满是光鲜，就仿佛人间乐园一般。我并不赞同他的想法，但我知道，贸然提出反对意见，他肯定不会接受，甚至还会“逆反”。于是，我推荐他一读“译文纪实”中的“日本现场观察”。

“日本现场观察”系列

等他读完后，我们聊天，我先向他介绍我是如何认识世界的。我告诉他，四十多年前，我实际上患有“崇美病”，总觉得美国的今天应该是我们的明天。上世纪九十年代我到美国进修，在美国生活了一段时间，以后又多次去美国，几乎走遍了美国各州。游历的同时又读了许多关于美国的书：有美国人写的，有外国人写的；有历史的，有现实的；有非虚构的，也有虚构的——当然，有赞美美国成就的，也有揭露美国问题的。从游和读中，我慢慢认识到，美国的确有许多伟大之处，令人敬佩，但美国也有数不清的问题，绝不是想象中的人间天堂。美国社会的分裂、美国黑人的受歧视、美国贫富差距之大、美国底层人民的苦难等等，是真实而可怕的存在。回顾我思想上的这种转变，游历固然重要，但关键还是读书，即使是一生生活在美国，不读书也难以了解美国的方方面面，毕竟你的生活范围有限。如果你是一个美国中产，也很难体会到美国底层人民生活之艰辛。所以读书是了解一个国家必不可少的。我建议朋友不要光凭旅行去认识日本，还要去读与日本相关的书籍，理由正在于此。

我向他推荐的“日本现场观察”，就是一套极好的认识日本的书。首先，这套书在选题上偏重于日本的普通民众，尤其是下层社会的生活。套用托尔斯泰的名言：上层社会的幸福都是相同的，下层社会各有各的不幸。读日本经济如何繁荣、上层人士如何幸福的书，对我们认识日本并没有太大意义，关键还在于普通民众的生活如何。这套书中介绍的日本现状，有受歧视的女性，尤其是单身女性；有艰苦奋斗为生存而拼搏的工薪阶层；有生活不稳定而焦虑的中年人；有退休后的各类老人；有遭到企业苛待的员工；还有日本社会的人情淡漠，以及社会救助的不力。这些不同的普通人身处的现实，共同构成了一个复杂的国家。了解他们，才是了解真实的日本社会。其次，这套书没有什么空洞的说教，都是对现实的记录。书中包括了许多有名有姓的人的经历，他们的不幸、他们的苦难，真实而震撼。对一个个活生生的人的生活的记录，合而观之，就是整个日本。最后，进行采访、调查，最终写成专书的都是日本人，有几种是学者的调查与研究，主体部分是日本NHK电视台的系统调查，有案例、有分析，具有相当大的权威性和可信性。NHK这些节目播放之后，以及相关的书籍出版之后，在日本广受好评，引起各方关注。

朋友告诉我，他的确太不了解日本了。读罢这些书，他深感，在经济发达之外，日本与其他任何一个社会一样，自身也存在不少问题。能让我们看到一个真实的日本，这就是这套书的力量。

集中、广博与畅达

一套丛书的成败，关键在于所选的书。“译文纪实”的一个突出特点，就是选书集中而广博。也许会有朋友觉得，这不是自相矛盾吗？这个说法表面上矛盾，实际上是内在统一的。

所谓“集中”，就是有几个核心主题，并不是漫无边际，无目的地只要认为是好书就纳入选题。这套书的主题有“陌生的中国”“日本现场观察”“看不见的美国”“真实罪案”“自然与人”“历史”“人物”“散文”和“更多”。围绕这些主题选书，内容就较为集中，使得读者容易根据自己的爱好来选择购买和阅读哪一个主题。你对生态平衡有兴趣，可以选“自然与人”系列，你对美国有兴趣，可以选“看不见的美国”系列，等等。那些全都想要、全都想读的读者（譬如本人），也可以根据分类去比较和思考。一套丛书集中于几个主题，有明确的选书标准，这就在茫茫书海中有了自己的特色。

更进一步，每个主题中的内容都角度各有不同，而不是集中于某一个方面。比如“自然与人”的十六本书中，有对环保观点的争论（《与荒原同行》），有环境污染（《汤姆斯河》等），有动物灭绝（《最后的熊猫》等），有传染病流行（《世纪的哭泣》等），内容极其全面，包括了我们关心的各种问题。同一个主题的书包括了不同角度、不同内容，这就是“广博”的含义。

关于中东恐怖主义的书，仅我读过的就不下几十种。“译文纪实”中选了三本最有代表性的，很能体现选书水平。其一是《末日巨塔》（不过，我个人认为这本书列入“看不见的美国”不太妥当），此书对穆斯林兄弟会这个组织的发展、历史及其影响做了全面介绍，从中我们可以了解，今日恐怖主义诞生于何方、渊源于何种思想。其二是《慕尼黑的清真寺》，此书关注恐怖主义如何受到西方扶植而成长。这本书选得特别好。今天我们不少人都认为，西方国家是恐怖主义的受害者。这不过是事实的一面。而事实的另一面，则是此书告诉我们的：西方国家在冷战时期出于反共目的而扶植恐怖主义，对恐怖组织的诞生起到了推波助澜的作用，最终却反遭其害。其三是《巴米扬大佛之劫》，此书着重刻画恐怖分子犯下的罪行，连一座上千年的佛像都不放过，岂不是丧心病狂？三本书勾画出了恐怖主义的前世今生。读了它们，就可以对恐怖主义有一个全面了解。选书的“准”与“精”，就体现在这里。