保安老贺的热带异物志

“小张，你想不想进厂子，做模具？”

小张摇摇头，埋头打游戏。

“不会做没关系。我有个妹夫的表兄在龙岗开厂子，愿意带徒弟。”

小张一声不吭。

老贺说：“你这样，以后怎么娶妻生子？”

等一盘“绝地求生”打完了，小张插上手机充好电，开导老贺说：“娶妻这档事噻，不要做。我四川老家的哥们，费好大力气讨了老婆，后来都跑了，留下一个娃，造孽。我一个人过，走南闯北当保安，潇洒。”

老贺不劝了，他灵感一来，造字者真高明，保安的“保”怎么写？就是一个人儿，呆头呆脑呆在那儿。

做满一个月，小张去别处潇洒了。临走前，他向老贺抱怨说，园博园实在太清静了，每天碰面的，除了树，还是树，深山老林似的，都是肉胎凡身，哪受得了。

园子里确实清净，白天游客少，工作人员也少。额定一百二十名保安，还差一百名。市政的款子每年照常拨下来，但招聘启事贴在门口，人家都是问问就走了。早六点集合，晚七点下班，薪水三千，吃住扣钱，累死累活，怎么活？这可是一线城市呀，附近小区均价由十万起了呀。

三年前，老贺签下合同时，心里感慨，城市贫民还不如咱农民呢。日薪八十块，而他在娄底乡下当砌砖匠工钱的工价是一百二。有亲戚打电话来问，替他委屈一番，末了宽慰说：“起码，当保安不用风吹日晒，比挥砌刀轻松呀。”老贺笑道：“确实轻松，每天就数吃饭最累。”心里却有点负气地想：“我身强体健，又不图这份轻松。”

老贺有个独生女。以他的话说，小贺打小就和别的孩子不一样。在娄底涟源的穷乡僻壤，自古只有煤炭，没有一点艺术氛围。小贺自己找老师，学画画。她周末背着画板去老师家，一手交钱，一手交习作。她卧室的灯常常亮到深夜。墙壁贴满了画纸，贴不下了，就钉钉子，牵绳子，夹夹子，像她妈妈天井里晾晒衣服那样，按素描、钢笔、水彩，分门别类挂起来，格外好看。这样，小贺硬是把自己画进了中央美院。如今她在深圳一家画廊做策划，有时也卖自己的画。老贺打心底佩服这个孩子。他像牛一样，卖苦力给她挣学费、材料费、生活费的日子，在回忆中都荣光闪闪。他收到她的生日礼物，一对短衫，一双皮鞋，一件棉服，都会说：“细妹子莫讲客气，爸妈有你就非常荣幸了。”

娄底山乡僻壤，民风彪悍，人们吃苦又多，性格粗砺，一般不这么讲话。高光又甜糯的词如“荣幸”，在他们的生活字典里翻找起来，要费一番力。但是，老贺和我讲起他的女儿小贺，几次用这个词：荣幸。荣幸，光荣而幸运。

2013年，小贺大龄完婚，老贺既不舍，又松了口气。他半开玩笑跟韶关人女婿说：“你‘接张’（接牌，麻将语）了，我的任务完成了。我要散淡些过日子了。喂点鸡鸭兔子，制些皮蛋咸蛋，种上板栗蜜桃，搓搓麻将，晒晒太阳。”他委实舒舒坦坦，从五十岁过到了五十二岁。然而，小贺一生小孩，这种状态打破了。她的公婆还没退休，便只好委托父母。请母亲料理小孩，父亲的作用呢，主要是过去陪伴母亲。孩子放在乡下养？那是不可能的。

老贺考虑，女儿的人生比自己阿猫阿狗的人生要紧。她的人生才展开，他可不希望她像很多女儿一样，一旦婚育就身不由己，孤立无援，迅速被耽误掉。所以，小贺一开口，老贺就答应了。但老贺有个条件，他不能仰仗女儿女婿吃闲饭。他要出去做点事。

老贺被小贺领着，去园博园找工作那天，已是他到深圳第七日。那时正是四月间，回南天气，闷热潮湿，整个城市笼罩在灰色的迷雾之中。老贺哪儿也没去，闲置家中，心乱如麻。他年龄有点大了，问过小区保安、仓库管理、分拣快递的活儿，都碰了壁。当马路清洁工倒是有人答允了，但小贺不忍心，不同意。换省份，没朋友，无事做，老贺的食欲和睡眠都在变差。他发现自己前胸后背冒出很多血痣，指甲长出粉白相见的直线。这是肝功能变坏的信号，注意观察，但也不必太紧张。

他尽力适应着新的一切，没和女儿抱怨一句。他们在园博园的暴雨中共撑一把大伞，快步穿过湿漉漉的植物连成的高墙——有后来他熟识的高山榕、南洋杉、落羽松、霸王棕、凤凰木、异木棉、吊灯树、风铃木、旅人蕉、猫尾木、菩提树、假槟榔、面包树、酒瓶椰子、小叶榄仁、大叶相思——去公园管理处应聘，聊着如果又失败，还可以找什么工作，如果找不到，他想回故乡。

保安队长端详着老贺的身份证，眉头微蹙：“六三年的，那就是五十二岁了。我们不招五十岁以上的。”

小贺把一箱冰糖心红富士和两条芙蓉王香烟搁进桌子底下：“是这样，队长。我爸打结婚证时，年龄太小，我妈又怀孕了，计划生育抓得紧嘛，没得办法，他们只好托人把身份证年龄改大了两岁。”

队长想了想：“哦？是这样？”

“是啊，是这样。”老贺笑道。老贺人长得壮实魁伟，一头簇密油亮的黑发，笑起来声音很大，看上去确实不像式微迟钝的老年人。

队长一点头，一指挥，老贺当下就换上保安服，蹬上公园游览车，去上岗学习了。

老贺的岗亭，算是偏门，不进车，不接待领导。轮到他管的是，禁止共享单车入园，以及，园内禁止吸烟。游客都比较自觉，不必多费口舌。自从手机成为长在人类身上的新器官，地图导航快捷准确，问路的人也变得寥寥。老贺很闲，耳旁清风拂木，鸟鸣山幽，微信群里也久久万籁俱寂。他翻过《毛泽东传》《蒋介石传》《毛泽东与蒋介石》，刷过腾讯、网易和澎湃新闻，打盹时被巡查的班长数落过，便十二小时撑起眼皮。老贺缺乏空熬时间的经验，但不管怎样，也顺利熬到了首月薪水到账（押金、水电和保安服共扣除1700块）。

夏天一到，繁花盛开。一天早上，老贺搭工作车穿过园内名叫“通幽”的百米隧道，一出拱门，就闻见一阵非常熟悉舒服的栀子花香。他深深地吸了几口，沁透心肺。老家的山林之中，有很多野生的栀子花，混杂在不知名字的灌木中，伸展出墨绿的枝叶，枝头顶着白白胖胖的花瓣，实在好看，尤其好吃。将新鲜的栀子花过遍开水，捞起摊凉，再用猪油、朝天椒、藠头叶小炒，素朴而味美。小贺特别爱吃。老贺飞快地环视四周，只见东坡塔的山脚野湖边，一片翠色，团状枝叶上，簇拥着洁白如雪的花朵。老贺会心一笑。等到下班，他回家换下保安服，看看电视，九点一过，便提着小篮，高高兴兴出门了。虽然过了栀子花扦插的最佳时间，老贺还是在口袋里藏了一把剪刀。他见过这边小区阳台上，生菜、红薯苗、大蒜叶、南瓜藤、辣椒树，还有热带水果木瓜、莲雾、百香果、火龙果，以及各种纯观赏性花木，以惊人的速度生长，呈现出不可一世的势头。

老贺满载而归。

第二天，小贺一起床就闻到了浓郁的幽香，追根溯源，很快在厨房地板上发现了摊开的花瓣。洒了水，花朵大多比较饱满精神。起先，小贺也以为这是栀子花，但是印象中栀子花的边缘没有褶皱，弧形线条更流畅，花瓣也更紧凑。她告给父母听了，老贺边择花，边跟她解释说：“一方水土养一方人，也养一方物。广东人的五官皮相就和我们不一样。栀子花到了这里，发展出一点差别，也是可以理解的。”

小贺点开手机上的识花软件，大叫一声：“爸，不对！——是狗牙花。”

“狗牙花？”老贺困惑了。

“我好好查查。”

“你好好查查。”

“是狗牙花。也叫狮子花，豆腐花，马蹄香。根叶可入药，降血压，治头痛。属夹竹桃科，花瓣是有毒的，会引发呕吐、心悸、各类过敏症。狗牙花和栀子花外形和气味都很相像，还有人养栀子花七八年了，才晓得是狗牙花冒充的。”

老贺吃了一惊，如果把这摊白花一锅炒了，天知道会闯多大的祸！小贺还在哺乳期，有毒的汁液通过母乳进入婴儿体内，不知他的小身体会承受怎样的刺激和不幸。

老贺再进园子，对陌生的热带植物就有了一点敬畏。他面对它们，就像面对城市中的英文，完全是个盲。他请女儿帮忙下载了那款拍照识花软件，在园子里兜兜转转，数月下来，累积了许多植物的名字。但他很快发现那款软件是个滑稽的傻瓜，它会用不容置疑的口气，把保温杯识别为风信子，把电风扇识别为绣球花，把老贺识别为大丽菊。老贺觉得有点委屈。

后来，老贺委托小贺，每月从区图书馆借五本植物书。他惊奇地发现了不少类似“栀子花与狗牙花”的植物现象。譬如，有种叫海杧果（也叫山杧果）的果子，硕大如凯特芒，成熟时呈橙黄色，看上去和我们平常食用的芒果一样。但它含有一种剧毒物质“海杧果毒素”，能阻断钙离子在心肌中的传输通道，极具危险性，人畜食用后3-6小时便可毒发身亡。海杧果的拉丁文属名源自古希腊神话中“看守冥界的地狱犬”。法、印两国科学家曾联合对它发布“通缉令”，声明称，海杧果是世界上被人们用作自杀工具次数最多的植物。

有一阵，老贺逢人就说起海杧果，像说起一场潜入深圳的看不见的瘟疫。

4

岗亭长条桌上码着植物理论书，一出门便是可以实践考察的植物园林。老贺觉得时间过得飞快。他清早兴致勃勃地出门，傍晚一身轻松地回来，不再抱怨城市生活的隔离和荒唐，也不再好奇隔壁邻居的姓氏、职业和故乡。他日复一日，翻书踱步，通晓了很多道理，也不为人知地享用和积攒了很多的乐趣。

老贺来深圳那天，从福田高铁站到女儿租住的园博园附近的红树林海景花园，他趴在公交车的窗户上看了一路。也许是出于农民对草木天然的亲近，他注意到路边随处可见的一种树。他在老家从没见过这种树。树冠很大，叶子浓密，主干矮而粗，平行于地面层叠交错地射出修长的分枝。特别奇怪的是，主干周围垂着很多锈褐色的须状物，在风中懒洋洋地飘拂。为什么会这样？小贺故意不说“气根”这个生物学名称，而像逗弄小孩似的解释道：“因为树里面住了一个长胡子老爷爷，所以这树，就叫老爷爷树。”说完哈哈大笑。她习惯用大笑掩盖撒谎或胡说八道产生的心虚。有次，老贺指着饭桌上一本封面装帧简洁的叫做《时间的玫瑰》的书，问小贺：“北岛在哪里？”“在台湾岛边边上。”

那是榕树。深圳到处都是榕树，有些已经一百多岁了。园博园里也有很多。高山榕、垂叶榕、波缘榕、琴叶榕、环纹榕、印度榕、菩提榕，简单分，就是大叶榕和小叶榕。老贺起先以为，这些榕树都是被人一棵一棵种下的，像种香樟，种板栗，也像在海滩上竖起遮阳伞，竖起“禁止游泳”的警示牌，他从未想过警示牌能自己找块地儿立起自己，直到他在书上翻到“绞杀植物”这一植物类型。

榕属植物就是典型的绞杀植物。在热带森林中，榕果是鸟类的重要食物。榕果被吃掉，种子随鸟的粪便排出，降落在棕榈科、杉科、松科等常绿乔木上。它们开始在树干上定居，萌芽，长出气根。气根可以在空中存活，同时努力抻向地面，从土壤中获取更充足的水分和矿物质。至此，榕树成长为既附生又自主的植物。它不同的根系在生长过程中，相互识别，融合，成为密不透风的“锁喉体”，把宿主的主干越箍越紧，抑制其增粗，阻隔其水分和养料的运输。地面之下也一样。它在土壤之中探寻目标，如同乌贼的触角在水中那样舒展而镇定。与此同时，它还以惊人的能力分枝长叶，攀援而上，抢夺宿主的空间和光照，妨碍对方进行光合作用，并阻止昆虫前来授粉。若干年后，宿主被活活绞死，生态位彻底被榕树占据。因此，最后，榕属等绞杀植物常常成为整个热带雨林数量最多的乔木，高高地占据着森林上空。它们枝繁叶茂，磅礴自由，在风暴来临前的细雨中，眺望大海，哗哗作响，激动如潮。

老贺大吃一惊。他想着自己每天身处这三四平米，很久都听不见一点响动，难以想象这门前屋后，竟日夜进行着你死我活的绞杀。他对这种自然现象想了又想，有一天，他想到了自己身上，像一口钟被訇然敲响。

5

老贺有个弟弟，小他五岁，是父母当年收养的孩子。因为众所周知的收养身份，弟弟儿时受人奚落，他自尊心又极强，经常跟人打得头破血流。老贺是为他两肋插刀的那个人。兄弟俩不要命地并肩反击别人时，光是那股疯劲儿就能吓退不少人。小学升初中后，弟弟变得冷静多了，他不再和那些在他耳边嗡嗡嗡的马蜂计较，只是站开些，等着挑衅过去。他专心于学业，绝不肯在学业以外浪费精力，老贺便主动帮父母承担了最多的农活。孩子都想博父母欢心，但弟弟显然用力更准。1987年，他考上了大学，之后两次关键处贵人相助，他如今已是省工商局的处级领导。他的妻子也在工商局工作，做企业监管方面的办事员。弟弟在外开拓家族荣誉，老贺则伴在父母身边，料理家庭的山地田土和邻里人情，恪尽职守，从无二话。

就这样，二三十年过去了。老贺心里积攒了很多想不明白的事。诸多旧事小事不提，近年大事有两件。一是父母有块老宅基地因棚户区改造拆迁了，拆迁款以“借”的名义，全部转交弟弟，以支持其投资一个餐饮门面。二是父亲过世时，留下六万块存款，写明由小儿子主持分配，用于丧葬开支。老贺和妻子被父母的偏袒伤透了心。他们怎么能那么看不起他？那可是他至亲的父母啊。数点过往，他一再怀疑自己才是那个养子。

老贺心里很怄。

可是，想想被绞杀的棕榈树吧，如果它向天地自然讨公道：“为什么死的是我？那本是我的土地，我的位置啊。”

老贺长叹一口气：“你想想，天地能说什么呢？对不住，真的对不住，绞杀者太厉害了，我阻止不了他。我能有什么办法？——可能就是这样的呢？说不定正是这样。”

老贺的心里好像舒坦一点了。

老贺只要了一个孩子。哪怕当时计划生育政策严苛，但是在农村，如果头胎是女孩，允许生二胎。妻子留了个念想，不肯结扎，老贺自己偷偷去结扎了。小贺在老贺的百般疼爱中长大。老贺想起小贺，心里充实又满足，世上最对他好的人，是他的孩子。老贺翻开手机相册，跟我们显摆说，小贺很把他当回事。周末，他在园子里巡查，叫上小贺，指点说，画家要多出来看看植物，你看艳山姜的叶子，鞘状一铺开，黄黄绿绿一搭配，多好看。如果你能调制出美丽异木棉那种不浓不淡的红色，就好了。你再看朱缨花，圆圆的，毛茸茸的，你照着画一对女人冬天戴的耳坠试试？小贺果然画了好多张植物，“献给爸爸”四个字，有时横着写在枝条上，有时沿叶脉斜弋着垂下来。

6

老贺在娄底农村生活了五十年，见过草木无数，有的不知道怎么叫，有的知道用方言怎么叫，却不知怎么写。这三年来，绝大多数都弄明白了。识花软件也有进步，像“形色”就比较诚实，它和图书馆借来的书一起，帮老贺重新认识了他的世界：长倒钩的褐色刺球原来叫“苍耳”，因为它紧紧黏在人畜身上，难舍难弃，所以也叫“痴头婆”。它的痴心充满了机心，是为了让人畜带它去远方，扩大自己的生存范围。令人惊讶的是，它全株有毒。而蛇莓，书上说，是没有毒的。它没能成为野果，只是因为口味太清淡了。然而在老贺的家乡，蛇莓被公认为一种严禁触碰的毒果。人们说，蛇莓附近常见白色泡沫，那是蛇类食用蛇果前留下的口水。有次，邻里小孩纷争，导致双方家长大打出手，原因就是大孩子居心恶毒，恐吓小孩子，逼小的吃下了几颗蛇莓。

看得越多，老贺的记性也越好。他记住了一些以前再也熟悉不过的植物的名字，如白背叶、灯笼泡、山绞剪、杠板归、金樱子、畚箕草、酸味草、垂序商陆、老鼠拉冬瓜，还有关于它们那些有用的没用的知识。他把这些告诉了他三岁的小外孙。老贺在园子里见过一对父子，他们寻找各式各样的树叶，在白纸板上拼成大象和熊。这是小学二年级的科学课作业。老贺想，再过几年，这种作业由他带着外孙做，最合适不过了。韶关人女婿在一家外资生物公司做肿瘤疫苗方面的研发，常常忙得不见人，他是没什么心思拣树叶的。

每年夏秋，老贺一家都会去采摘荔枝、芒果、龙眼、杨桃、莲雾和菠萝蜜。在深圳，人们慷慨地把果树都种在了路边。有一年，他们本计划去月亮湾公园摘荔枝，还未入园，从停车场到公园正门的一段路，就摘下三四十斤。老贺想起娄底老家超市的荔枝，不止贵，肉少无汁，还有一种久藏沤烂的腐败气。他每年都寄鲜荔枝给父母和弟弟一家，运费贵得他有些心疼。但小贺很支持。小贺说，不计得失地付出，是一种恩典，而恩典，不是随便什么人都能给予的。

九月中旬的一个傍晚，台风“山竹”在广东台山海宴镇登陆。这是2018年第22号超强台风，被称为“风王”。气象局发布红色预警，航班、火车、地铁一律停运，超市的蔬果泡面被抢购一空。全城停工停学。保安群里领导发话，语音讲得幽默而清楚：“人人到岗。如果台风把你吹起来，你也要落在自己的岗亭顶棚上。”老贺六点照常出门，经过深圳的主干道深南大道，再转侨城东路，不见一辆车，也没有另外一个人，只有树木在风雨中飘摇，和他一样站立不稳。负责接送的工作车不敢发动。他一个人在园子里跋涉了半个小时，才到达岗亭。

园子如入暗夜，狂风呼啸，雨线斜着坠落大地。树林草木如群魔乱舞，与风雨撞击，也相互撞击，发出残酷而可怖的嚎叫。形势越来越严重。新叶、鲜花和未成熟的果子铺了一地。枝桠折断又被刮走。（几乎所有木棉类树木被拦腰削去，那株花最多的美丽异木棉直接毙命，粉白的花瓣和着雨水流了一大片。）长在路边的榕树因为气根不能穿透水泥，扎根浅，不论看上去多茂盛，最终被拔根而起。短短一天，整个园林毁坏得面目全非。等到老贺七点下班，路上堆积着暴毙的枝干，他只好“爬树”回家。他闷头跨过一截又一截木头，心里数着数字。他感觉自己像跨过什么动物的断肢。他想象它们过去如何生长，未来又该如何把残缺和苦痛修复。到家后，他没有一点食欲，沉默不语地在房间里坐到深夜。

老贺说：“137截断枝。我走了两公里，一共跨过137截断枝。”说这话时，他眼睛瞪得很大，直勾勾地盯着人，仿佛片刻之前，他刚亲历了一场血腥恐怖的战乱，只有他一个人逃了出来，得以向另一个世界的人讲述。

7

“山竹”在深圳停留两天。接下来数月，工人们为了拾掇狼藉混乱的城市，没过上一天安适松泛的日子。园博园受损的树木被锯断，捆紧，装上卡车，运往关外造纸厂。因为人手不够，保安按需就岗，灵活变动，也加入到伐木工和清洁工的行列。老贺识物也惜物。他偷偷留下好些木头，堆积在卧室床底下，很快就因气味太重被妻子嫌碍。他用桃花心木做了一块漂亮浑厚的砧板讨好她。桃花心木是世界名贵木材，常被作为欧洲皇室制作家具的御用品。它质地坚硬，密度稳定，红褐色的花纹清晰细致，又因香味独特能抵抗白蚁，能在几百年的辗转历练中经久不腐，光鲜如初。老贺耐烦告诉妻子个中知识，妻子喜上眉梢，笑说嫁到你老贺家三十年，而今终于得了一件传家宝。她当下就用上了。

老贺统共锯了五块一寸半厚的桃花心木砧板，钻了小孔，系上红布带子，可以提，可以挂。剩下的四块，一块送父母，一块送岳母，一块送弟弟，一块送给了大舅子。

没过多久，老贺后悔了，材料是够多出一块的，可为什么没有多锯一块呢？他想都没想，就认为女儿会一直跟着父母在一个锅里吃饭、一个屋檐下生活吗？

老贺对小贺一家三口在办移民加拿大的事浑然不知。等到程序都走完了，毫无商量的余地了，小贺才把一切端上饭桌。老贺记得很清楚，那天是农历重阳节，阳历10月17日。年轻人不记重阳节，因为这是老年人的节日。老贺嘱咐妻子特意多做了一道荤菜。

小贺从厨房端出热气腾腾的红烧肘子、擂椒皮蛋、小炒上海青和扁豆蛋花汤，一路喊那在大厅里踢足球的儿子洗手吃饭。男孩嘴上答应着，却依旧跟墙较着劲，嘭，嘭，嘭。她只好把他抓过来坐下。韶关人女婿给老贺满上一杯白酒，再给自己拉开一罐青啤。一家子围拢饭桌，老贺感到一种过节团圆的轻松喜悦。

说要走，这个口还是小贺开的。她开得不轻松，迟疑着做了好些铺垫，聊完了教育和医疗方面的话题，沉默地翻搅碗里的米饭，过了好一阵，她直中正题，像脱手松开一袋水。啪嗒坠地，干脆有声，蔓延开来，却很缓慢。

小贺说：“我们11月就要去加拿大了，签证昨天下来了，我们也没想到会下来得这么快。”

“去搞旅游吗？”老贺问。

大人没作声，小孩咬字答道：“不是，是去——定居。”

老贺和妻子有种上当的感觉。他们相互看看，发现对方比自己还要错愕茫然。老贺想起小贺读大学时，有一次和家里闹，她希望父母能理解她作为一个人的心，而不止是她作为一个女孩的心。她想出国读书，她想行万里路，她不能受出身和经济条件的限制而不去成全自己。这么些年，小贺毕业、工作、结婚、生子、陪伴父母，按部就班地完成每一项。老贺以为她早就不想那些事了呢。他猜测移民是小贺主导的，韶关人女婿只是有能力帮她去实现的那个人。他怎么不懂她？他片刻之间就再次理解了她。此时，她告诉他，他到了离开深圳的时候了，这与当初她告诉他，她需要他来深圳，他都是理解的，他找不出理由不支持她：小贺打小就和别的孩子不一样。

“去定居？随便你。”

老贺看也不看她。话出口，他后悔没有换种说法和口气。他应该笑一笑，用力笑一笑：“去定居？可以，好事。”可他紧接着发了好多牢骚。他说保安的工作多么孤单孤苦。说工作餐缺油少盐，不干不净，最不缺的肉是蟑螂肉。说三年过去，娄底老家的房子瓦破了，墙倒了，地板裂缝长了梧桐，黄鼠狼去修了窝。又说小孩三岁前没有记忆，祖辈费心费力照料他，他长大了却什么都不记得。等等等等。他像个老婆子似的絮絮叨叨，越说情绪越糟糕，最后干脆满地打滚撒泼地放声哭了起来。他哭喊着她们不明白的一句话：

“你也是绞杀植物！你也是那种冷血的绞杀植物！”

第二天，他却把那些怨言都归结于白酒太烈，他像被什么东西驱赶着，不得不放肆说话，哭喊和呕吐。

十一月，深圳送走了夏日，迎来一年中最舒适的时节。凉风起，阳光暖和，草木绿，花还在开着。热带植物永远生气勃勃，不沾染一丝衰败之气。老贺和小贺即将往北，往北，去往相隔万里的凛冽萧瑟的隆冬。老贺执意要退掉女儿预定的高铁票，买12小时的硬座，连夜回娄底。他说，他原本一直都是以他自己能够负担的方式行路度日的。他也一定要把桃花心木砧板留给女儿。他会打包卧室床底下那些好木头，回去慢慢刨制打磨。也许等到多年后，第二第三个小外孙回来看他，他能送给他一柄小勺，一只小木马。

编辑 | 刘成硕

“镜相”栏目首发独家稿件，任何媒体及个人不得未经授权转载。欢迎记录真实世界的个人命运、世情百态、时代群像。转载及投稿都请联系邮箱reflections@thepaper.cn。一经采用，稿费从优。