一块崇明糕里的生活滋味

《繁花》剧照

因为《繁花》里的一句台词，崇明糕也出名了。有朋友来问我：“原来你老家的糕这么有名，怎么都没听你说起过？”

不是我不说起，只是对崇明人来说，这实在太寻常了，寻常到想不起来提及。

印象中冬春季的节日，总是和这些糕点圆子分不开。和别处不同，岛上不习惯在冬天吃腊味，更不会聚在一起包饺子，代替这种聚会功能的，便是这些米粉做的糕点。

要做这些并不简单，常得提前几日准备，先把糯米和白米浸泡好，等其胀饱松软了再碾磨成粉，用特制的笼屉装好，在里面放入核桃等各种馅料，再反复蒸。

那些年家里穷，没多少馅可放，连白糖都不多，吃的往往就是糯米的滋味，粉的好坏、蒸的火候，就决定了这笼糕的滋味。有时也说不上来哪里不对，口感就差了不止一点，甚至蒸得夹生。

母亲也小心翼翼，不时开锅用筷子插进去看看火候如何。也因为很耗精力，家里人又不多，一大笼好久都吃不完，到后来她也轻易不愿再做了。

年节时也会做圆子——一种类似元宵，但要大得多的点心，内可加各种馅料，如豆沙、萝卜丝、雪里蕻香干、红枣泥、芝麻，为便人们分辨，常特意做成稍异的形状，如萝卜丝的通常是椭圆形。

这种圆子如在婴儿周岁时送礼，便叫“期过圆子”（“期过”在方言里是小孩周岁之意），为图吉利，便在圆子上点上胭脂，一点是豆沙馅、二点是芝麻馅……如此等等。

崇明圆子

刚出笼的圆子热气腾腾、软糯可口，小时候我一个人能吃好几个，特别是豆沙馅和芝麻馅的。母亲既怕我甜食吃多了坏牙，又怕我点心吃太饱，“吃了三个还不够？等会饭都不吃了！”但话是这么说，实在阻挡不住，新出笼的圆子，就是更好吃。

无论糕还是圆子，蒸煮熟透后，在阴凉的室温下都耐久存。为防粘连，圆子在捞出来后都会放在一片片剪成方形的冬笋壳上——冬笋壳一面光滑，最宜此用。偶尔也有人家用百叶作为衬底，那吃时便可将百叶顺便一起吃了。

将一大笼糕切块好、再放好圆子，有时能整整放满一大个竹匾，天晴时拿到室外晒干后，这些糕点都其硬无比，虽然也能当干粮吃，只是入到腹内，又凉又硬，更多的是早晨拿几个蒸熟了吃。

这些糕点圆子，在送亲友之余，能够一家人吃上一整个早春。本来按照乡下习俗，年糕也要至少吃到农历二月初二，据《崇明县志·风俗卷》：“二月二日，祀土地神，吃撑腰糕。”老话说，“吃了撑腰糕，腰板硬朗身体好，一年到头毛病少。”对祖祖辈辈的乡民来说，这不仅仅是一种食物，还寄托着祝愿和心意。大概也因此，记得那时许多人出远门，也都会带上这些糕点作为干粮。

相比起这些糕点，另一种“阴糕”要精致得多了——很多人误写作“印糕”，以为得名之由在于它是模子里“印”出来的，其实，之所以叫阴糕，是因为它是将米粉和馅料填入一个雕花的模具之中，出来时便自然带上了花纹，类似于篆刻中的阴文。一般人家很少有这种特殊而精致的模具（类似于日本的“果子木型”），馅料也特别的酥软可口。

小时候零钱少，每每总要踌躇上一阵才能下决心满足一下自己的口腹之欲。成年后游历江南市镇，才知各处多有，但如今更吸引人的倒不是糕点本身，而是花纹精巧的模具，在临海古城等地，阴糕模具是最受游客欢迎的木制工艺品之一。

那时候我并不知道这些点心有何特殊之处，因为我就生活在这个世界中，仿佛天经地义便应该是如此。这些糕点实在再普通不过，甚至都没有专门的名称——糕就是糕，直到近两年，它切块在集市上出售，才渐渐被称作“崇明糕”。

随着到岛上观光者的日益增多，它也随之变成了游客常会带上的“土特产”。但它的馅料、形制其实和我小时候所见，已大有不同，至少一点：如今的人都吃得精致，主食的胃口也小了，真像以前那样蒸一大笼，根本吃不完，因而市面上看到的崇明糕，就算是一整笼，其实尺寸也“微缩”了许多。

十多年前，有一次年前回乡，在村口正见一个凉棚下有人在那排队做蒸糕。到家和母亲说起，才知这是近来才有的一门新生意：专门代人蒸糕。原料都是各家自己备好的，打了米粉，到那边去装笼蒸好，一笼7元，据说20天净赚一万元。

这可真是个大稀罕事。因为以往蒸糕都是每家自己蒸的，正因此，在以前，花钱请人蒸糕或卖糕都是不可思议的事。我问母亲，为什么现在村里人愿意花钱去那里蒸？她不假思索地说：“现在的人都懒呗！”而做这生意的也不是我们村的，“我们村的都没出息。”

连自家的糕点圆子都要找人代蒸代做，这确实是近些年来的新现象。已故翻译家孙仲旭也曾说起一事：他回到河南邓州老家乡下，惊讶地发现原本家家户户都做的馒头，也开始出现代工摊位了。

在四川凉山，每家都会在婚丧喜庆等场合自己杀猪，唯独昭觉县城到处有卖猪肉的摊位，这让其他地区的彝族人感觉不可思议，因为在他们看来，新年猪肉应该拿去送给亲友，怎么可以贩卖？以此认为昭觉“风气不好”。

崇明的糕点圆子也是如此，从来都是每家自制，只有阴糕例外，因为它需要特殊的模具，那毕竟不是家家都有。如今，年轻一代的崇明人其实也早已不懂怎样做这些糕点，在那往日的生活渐渐消逝时，它在游客云集的码头、车站找到了自己的栖身之所。

曾经每家每户都会的手艺，如今在岛内能完整掌握这门传统制作流程的人，也正在逐渐老去。前些年，崇明糕制作技艺已经被列为上海非物质文化遗产，在短短一代人的时间里，眼看着就将成为“绝艺”。

在现代化过程中，这是一再出现的变迁。之所以要“留住手艺”，当然不仅仅是为了能继续吃上这些糕点圆子，还因为那已经从一种食物、一门手艺，变成了一种遗产、甚至一种象征。在这食物之中，有着崇明人生活的滋味。