在清华，给宇宙写一封情书

原创 巩沁楠 人文清华讲坛

生活于地球表面，

悬浮在星海云端。

立陶宛夜空星轨（林子轩摄）

你是否还记得童年时翻看的天文科普书？

在你的记忆中，那些文字与讲述可能早已模糊，但壮观的流星雨，神秘又危险的黑洞，形态各异五光十色的星云，却以一幅幅生动的图像留存下来，共同构成我们对宇宙最原始的认知。这些梦的背后，是一个叫做天文摄影的工种，和一群追逐繁星的“宇宙摄影师”。

今年是林子轩在清华大学美术学院的第一年。和他一起走进清华校园的，还有伴随他多年的相机，回想起与天文摄影相伴的时光，他已经记不清过了多久。在过去的近十年内，他用自己的业余时间走遍各地，拍摄下数不清的绮丽的天文奇观。浩瀚的宇宙中，藏着子轩别样的理想。

彗星来的那一夜

01

2020年7月14日晚，北京门头沟，子轩刚刚结束了C2020 F3亮彗星的拍摄，看着相机中等待处理的照片。尽管这次拍摄效果已经很不错，但他没有完全满意。

新智彗星（林子轩摄于北京市门头沟）

编号 C2020 F3 的 NEOWISE 彗星，中文名新智慧星，在7月3日掠过近日点时达到零等上下的最高亮度，可与五车二（全天第六亮星）或织女星（北半球第二亮星）相当。

照片中的彗星拖着两条长长的彗尾：尘埃彗尾拖曳在轨道侧后方，偏黄，弥散而弯曲；等离子气体形成了离子彗尾，幽蓝，细长而笔直。这颗亮彗星出现在群山连绵的天边，仿佛要坠入云海。“她的高度太低，还容易受到大气消光的影响，观测效果不是太好，”子轩想去到纬度更高的地方，“我希望看彗星的地平高度更大一些，我们能获得更好的观测角度。”

子轩第二次选定的拍摄地点，在内蒙古自治区锡林郭勒盟，距北京直线距离460公里。外地拍摄往往意味着更高的成本、陌生的环境、以及未知的安全风险。

他收拾好设备，回程。要不要去更远更陌生的地方再拍一次？他想了一路。

天文摄影，对拍摄场地、设备、天气、地形等客观条件都有很高的要求。“时间上，彗星不能离太阳太近，和太阳夹角过小时，容易受日光影响，或者干脆随日落一同落下地平线；同时也不能离太阳太远，否则亮度逐渐下降后，容易错失最佳观测时机。空间上，它必须保持一定的地平高度，参考天文昏影终（太阳落下地平线18度左右，天空开始完全不受日光影响，进入真正的黑夜），在彗日夹角20度到30度左右的时候进行拍摄，此时的新智彗星还保持着三等的亮度（略低于北极星），易观测——而纬度高且光污染小的锡林郭勒在很多方面都满足这次的拍摄需求。”

这次亮彗星的出现很是罕见，上一次北半球有肉眼可见的亮彗星还是1997年。“这是一次宝贵的机会，不能浪费。”时值7月中旬，彗星的亮度已经有所降低。天文摄影需要“争分夺秒”的追赶，有时晚个几天，可能就会错失最佳观测时机。留给子轩考虑的时间并不多，他必须尽快做出决定。

天文观测时常需要一种赌博式的直觉，他很快做出选择，收拾好器材，做足充分的安全准备，第二天便出发，从北京乘高铁到乌兰察布，再租车行驶200公里到拍摄地。一路追寻宇宙的脚步，离不开大胆的冒险，探索未知往往能带来意想不到的狂喜。

2020年7月18日晚，子轩成功完成了第二次拍摄。

新智彗星（林子轩摄于内蒙古自治区，锡林郭勒盟）

几天后的7月22日，经过投稿与专家委员会审批，这张于内蒙古拍摄的新智彗星照片，成功被NASA APOD（天文-每日一图）收录。

宇宙摄影师

02

北京中国尊上方的半影月食（林子轩摄）

打开子轩的“装备库”，一系列专业设备映入眼帘，常用的包括一台佳能6D2单反相机，几个适配的变焦和广角镜头，三脚架，天文望远镜，用于跟踪矫正的星野赤道仪。这些器材“服役”已久，几年来跟随子轩“走南闯北”，拍下不少惊艳的美景。

此外，子轩也保持着为各大天文摄影科普账号供稿或发布专栏的习惯，分享自己的摄影作品与技术心得，参与了EasyNight《天文迷的星空大发现》编写。2021年，他正式加入了CSVA（中国星空视觉联盟）。

中学时期的子轩，曾取得过天文奥赛全国第一、IOAA（国际天文与天体奥赛）第二的成绩。“我读初一那年，北京天文馆将天文奥赛的举办地设置在新疆，我们一起去了那里的南山观测站，它拥有当时全国最大的可动射电望远镜，透过望远镜，可以从乌鲁木齐直接看到天山的雪。”他回忆，“从那时起，我就带上自己的相机，一路拍摄和记录。”

在此后的各种天文赛事与出游中，子轩一直保持着记录的习惯，他背着相机在喀纳斯徒步，在阿拉善沙漠拍过星空，在北极航线拍过极光，近十年“宇宙摄影师”的经历，让子轩对天文摄影有了更深的感知。

“银河的邻居”仙女座大星系M31（林子轩摄）

“她是一个理性与感性交织的学科，为我们带来很多美图的同时，还能有很多信息普及，这些信息中蕴含着丰富的数学规律——她代表着一种科学的美。”如果说宇宙是一本厚重的故事集，那天文摄影师则像是这些故事的叙述者，他们描述宇宙，用镜头记录下宇宙最惊艳的面庞。

昴星团M45与周围的反射星云（林子轩摄）

玫瑰星云（林子轩摄）

中央电视塔，春分日落日串像（林子轩摄）

从头再来

03

子轩今年24岁。2023年8月23日，他以大一新生的身份走入清华大学美术学院。当然，美术并不是他原本的选择。

2017年，18岁的子轩第一次参加高考，进入北京师范大学学习地理，一年后转到物理系。物理系大三那一年，他再次选择跨专业学习美术。

面对又一个本科四年，子轩似乎并不在意“从头再来”的标签。对他来说，“这是一个心态的问题”，比短暂的迂回更值得关注的，是自己长远的规划与目标。

“在物理系的几年生活告诉我，我远没有学到自己想要的东西。相对于理论科学，我对于科普工作有更浓厚的兴趣。”在子轩看来，科普是连接普通大众和高阶知识的桥梁。“当我再次回到母校，为学弟学妹辅导天文竞赛时，我发现，他们对天文有一种纯粹的热情，真诚热爱这个学科，但是他们中的很多人却没有相关资源，没有接触到更高阶知识的渠道——科普工作者扮演的正是这个角色，这是我真正想从事的事业。”

作为科普工作者，固然离不开“科”，但“普”也同等重要。不仅要有过硬的专业知识，又必须能兼顾美术动画、现代媒体等表达自己的手段。“技术与审美的统一”，子轩认为，二者缺一不可。

在这样的目标下，2022年的夏天，子轩最终做出了从物理系退学的选择，这不仅意味着他必须放弃几年来的大学文凭，更是一个人生中至关重要的转折点。他需要花整整一年时间参加专业的美术集训与高考，面对全新的专业与陌生的考纲，他需要承担失败的风险。“如果高考失利，我没有时间再战一年，可能得不偿失。”对此，他也没有百分之百的把握。

不过为了自己的目标和理想，子轩最终选择放手一搏。“机不可失，很多选择并不会给你犹豫的机会。这是我在意识到这点后做出的最快的决断。”

他搜集全国各个主流美术院校的资料，确定了自己的主攻方向；面对一个全新的领域，“我先找到学科特点与规律，分析自己现阶段的主要不足与盲点，然后对此逐一击破。”刚开始，子轩也会感到不适和压力，会陷入紧张与焦虑的情绪中，但很快他便适应了新的学科，进步飞速。

2023年，子轩第二次参加高考，成功进入清华大学美术学院学习。

“大胆的想法与严谨的推导。”这是子轩给自己的定义，“很多事情，不去挑战就永远没有可能。”一直以来，他都是这样做的。

清华大学礼堂，星轨（林子轩摄）

北京CBD，中秋日月升（林子轩摄）

科学的过程

接受的过程

04

当然，子轩的工作总会遇到不顺和坎坷。相比拍摄时遇到的技术障碍，他需要面对的还有来自环境的压力。

社交网络的发展让天文摄影走向大众，但与之同时，也带来了更尖锐的代际与鸿沟。网络上时常可见风景壮丽的星空“大片”，很多图片的夜空极尽华美，却是在高度ps合成的情况下制作出来的，用子轩的话来说，“在追求审美的路上，丢了天文摄影原本的科学性。” 然而正是这样的照片，在网上往往能取得更多的关注度，动辄拥有数十万的阅读量，相比之下，子轩的世界显得小众了许多。

子轩的社交媒体，曾经受到过一些人的攻击。在他发布的一张流星雨照片中，由于流星的运动路径影响，子轩在拍摄中使用了广角镜头，让照片四周呈现出广角变形的效果，这完全符合最基本的透视规律，但是，却有人极不专业地指出“为什么流星是从下往上飞的”，并因此怀疑子轩“有ps的嫌疑”。

事实上，对于星野摄影，子轩所有的摄影作品的后期处理都会经过严谨的物理推导，然而这样不被人理解的情况时常发生，很多情况下，都会被非专业人士提出的某些“难以回答”的异议难住。

对此，他的态度很坦然，“当你选择了有趣却小众的道路时，这样的情况是必然的。当大众不理解科普科研的意义时，便会用自己的评价体系去衡量它的优劣。”相比较美观又惊艳的ps效果，“严谨较真”实在是个“费力不讨好”的选择，子轩知道并不是每个人都能理解这样做的意义。

“一个遥远星系的爆炸，对现今社会的运行能产生多大影响呢？短期内几乎没有。”他说，“那我们为什么还要观测、去探求？”

“中世纪的人们普遍相信地心说；之后，日心说用了将近几百年时间取而代之；再之后，人们发现太阳也不过是银河系的一个普通行星；而在一个世纪之前，人们还在争论银河系是否是宇宙的全部。”

“我们的认知，社会的集体认知，在过去几千年来的科学探索下被不断地更新。短期内，我们可以说：NASA在造火箭的时候间接促使了二维码和条形码的诞生。将眼光放长远来看，科研在不断挑战人类认知的边缘，当他们无限接近于世界真相的时候，科普正是将这一切告诉大家的角色，让大家知晓、接受。”

“科学的过程，就是接受的过程。”

猎户座大星云、马头星云和附近的反射星云Ha图像

（林子轩摄)

热爱

追逐繁星的原动力

05

清华大学天文台，星轨（林子轩摄）

如果问子轩做天文摄影最开心的是什么，答案可能很难用一个词语概括出来。

子轩讲了一个故事：他在2020年拍摄的新智慧星照片被NASA APOD收录后，作为版权供图，世界各地很多正在编写科研论文的作者联系过他，想在文章中使用他的作品作为配图。

在所有与子轩交流的人中，令他印象最深的，是一个普通的美国妈妈，她的女儿马上要过生日了，她想把子轩的摄影作品打印成明信片，作为送给女儿的生日礼物。这位妈妈在邮件里表示，自己的女儿从小就是个实打实的天文“发烧友”，对天文有极强的热情。

“那一刻，我突然感觉自己做的这些事是有意义的。”子轩说。每当看到有人展露出对天文的热爱时，心里便有止不住的满足。

“天文学的发展开始逐渐受到重视，这绝对不是一蹴而就的事情。可能十几年后，我们能接触到的科普资源越来越多，这是科普与科研努力的结果，如果你做科普，让更多人接触到天文，爱上天文，那就是为科学做贡献。”

“热爱是你做所有事情的源动力。”他说，有的时候坐在苍茫星野下，就已经是一种莫大的幸福。正如在新智彗星降临的时候，那一夜收获的乐趣是宇宙送给他独一无二的礼物。在子轩的世界里，他一直都是当初那个追逐繁星的少年，热爱而富有激情。

“从那时起，我觉得这个东西真有意思。”他说，“我们现在有了比过去提升数十亿、数千亿倍精确度的结论，来描述这个世界，但这仍然不够完美。世界还有数不清的奥秘等待我们去探索，我也想成为这个事业的一份子。”

为了追寻边疆，

平凡的我们将越过地平线，

悬浮在云端。

子轩在朋友圈这样写道。

*文中摄影作品由林子轩提供

原标题：《在清华，给宇宙写一封情书》

阅读原文