用文字为自己立一座纪念碑——纪念郭宏安先生逝世一周年

2023年1月16日，著名学者、翻译家郭宏安先生离世，给我们留下了无尽的思念。

郭宏安（1943年2月2日—2023年1月16日）

郭宏安先生1966年毕业于北京大学西语系，1981年毕业于中国社会科学院研究生院外文系。历任新华社对外部翻译，瑞士日内瓦大学进修生，中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员、博士生导师。著有《重建阅读空间》《雪落在莱蒙湖上》《从蒙田到加缪》《论波德莱尔》等，译有《红与黑》《局外人》《恶之花》《巴黎的忧郁》等。

2023年2月初，在“阅读，作为一种怀念——郭宏安先生作品分享会”上，郭宏安先生的生前好友、学生分享了与他交往的点滴，其中有几位提到，郭宏安先生安静寡言，“但他只是坐在那里，就令人感到温暖”，“他的存在本身就给人以鼓励”。

郭宏安作品分享会

郭宏安先生自上世纪80年代开始从事加缪研究和翻译工作，读者盛赞：“只有郭宏安笔下的加缪，才是我喜欢的那个加缪。”译林出版社出版的“郭宏安译加缪文集”、《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》等作品，自出版以来一直备受读者喜爱。

“郭宏安译加缪文集”

《孤独与团结：阿尔贝·加缪影像集》

在纪念郭宏安先生逝世一周年之际，译林社出版了他的代表译作、法国浪漫主义先驱夏多布里昂的回忆录——《墓中回忆录》。

《墓中回忆录》

夏多布里昂是法国浪漫主义文学的先驱人物，也是雨果少年时期的偶像。法国大革命、拿破仑时代、七月王朝等重大历史时期贯穿了夏多布里昂的一生。郭宏安曾将夏多布里昂的命运形象描述为“生于风暴，死于风暴，从一座座死的废墟走向一座座活的废墟。”

《墓中回忆录》是郭宏安先生的重要译作之一，他也在生前特地到访夏多布里昂的安葬之地——法国西北部圣马洛的一座无人岛格朗贝岛，并写下了译序《墓中人语》。今天，让我们一起重读郭宏安先生优美抒情的文字，共同纪念他。

布列塔尼的圣马洛港外，格朗贝岛孤悬在锚地上，一块无名的方石立于其巅，石上立着一个不高但是粗壮的花岗岩十字架，这是夏多布里昂的坟墓。没有墓碑，没有铭文，没有雕饰，简朴至极。坟墓的前面就是波涛汹涌的英法海峡，狂风、暴雨、飞溅的浪花，让它一年到头都潮湿、冰凉，带着铁一般的颜色，孤独然而傲岸地面对着一片空阔。这是夏多布里昂在五十五岁时自己做出的选择，他费了不少的周折方才得到这几寸土地。

夏多布里昂墓

人们告诉他，1768年9月4日，“预告秋分的狂风掀起的海浪发出阵阵咆哮”，盖住了他降生时的“哭叫声”，他认定这惊心动魄的景象预示了他一生的命运。1848年革命的枪炮声震动了巴黎，他所反对的七月王朝垮台了，他只能说一声“干得好”，却不能出去看一看—他太老了。夏多布里昂于1848年7月4日去世。他生于风暴，死于风暴，八十年的人生旅途走得不容易，他想用文字为自己立一座纪念碑，是为《墓中回忆录》。

岁月的风暴可以扫除许多东西，却似乎盖不住他从坟墓中发出的管风琴般雄浑的声音。他这本从酝酿到写作历时四十年的著作题为《墓中回忆录》，如果不是出于狂妄，那就是出于一种巨大的信心，相信活人会倾听他这个死人的诉说，继续接受他的文字的魅惑。

夏多布里昂

夏多布里昂不止一次提醒他的读者，他们听见的乃是一个死去的人在讲述他和世界、和历史的纠葛，他的《墓中回忆录》乃是他“用尸骨和废墟造就的一座建筑”。他在谈到幼年受到死亡的诱惑时，这样写道：“那些看到这一幅幅图画而心绪纷乱并且企图仿效这种种疯狂的人，那些因我的空想而喜欢我的《墓中回忆录》的人，应该记住他们听见的是一个死人的声音。”

……

活人写作，死人说话，这不是矫情，不是作态，也不是故作惊人语，这是他内心的需要，他需要在泯除一切个人恩怨的平静中对历史和人生做出解释和思考，他也需要在纠结着现实和想象的空间里用文字来创造自己的生平。他在执笔撰写《墓中回忆录》的时候，已经清醒地意识到，他是在两个世纪之交“扎进翻腾浑浊的水中”的，他游离旧岸是带着“遗憾”，而怀着希望游向的新岸却是一个“未知的岸”。旧岸已经永远地消失，然而他却没有片刻忘怀；新岸已经呈现在眼前，然而他看见的却是“新的风暴”。

《墓中回忆录》是夏多布里昂费四十年之功不断增删、不断磨砺的精心之作，也是他不断征求意见、不断进行修改、寄托了全部传世的希望的名山之作。……他终于把他的《墓中回忆录》筑成了一座绝美的坟墓，实践了他对人的劝告：“你们喜欢光荣吗，那就细心经营你们的坟墓吧。”

夏多布里昂曾经把《墓中回忆录》称作“我生活的时代之史诗”。《墓中回忆录》不但具有史诗的规模，而且具有史诗的气魄，更具有史诗的神髓。夏多布里昂不是在讲他个人的故事；他的痛苦，他的欢乐，他的忧郁，他的激情，他的沉思冥想，都是在法国、欧洲甚至世界的宏阔的历史背景上展示的，具有一种辽远深沉的时空感。

1848年，法国二月革命爆发，七月王朝宣告终结

同一年，夏多布里昂逝世

少年雨果曾立下这样的宏愿：“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”他后来以一支笔面对第二帝国的皇帝拿破仑三世，洋溢着一种大无畏的英雄气概，其时未必不会想起少年时奉为楷模的夏多布里昂。

巴尔扎克在放在卧室里的拿破仑塑像的底座上写下这样的豪言壮语：“他用剑未完成的事业，我用笔完成。”……可以毫不夸张地说，夏多布里昂前所未有地提高了文学在社会生活中的地位，特别是散文在文学各门类中的地位。晚年的爱德蒙·德·龚古尔在《日记》中表示，他愿意拿人之初以来的所有诗篇来换取《墓中回忆录》的头两卷，这两卷写的是作者的童年和青年时代、美洲之行、文学活动、与拿破仑的会见和敌对，的确是集中了全书大部分最有光彩的篇章。

《墓中回忆录》的文笔历来为人称道，长期以来一直被奉为法国散文的典范，即便那些指责他“做作”“自大”“目空一切”的人也往往因其文字的美而感到恼火。夏多布里昂曾因《阿达拉》《勒内》《美洲游记》《基督教真谛》等著作而被称为“魅惑者”，除了“一切全新：山川，人物，色彩”之外，文字的魔力也是一个重要的原因，而文字的魔力除了来自语言的新奇、组合的大胆等修辞手段之外，行文的节奏和词语的响亮是一个更为重要的原因。

原标题：《用文字为自己立一座纪念碑——纪念郭宏安先生逝世一周年》

阅读原文