《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》：只是旅途的开始

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》黑色皮面，大小、厚度、拿在手中的质感，都有点像圣经。翻开，每页一幅照片，黑白为主，偶有彩色。每张照片的下面配有日期和文字。

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》书影

黑色皮面，拿着的质感像圣经

从一月的第一天，到十二月的最后一天，从海边一个人的背影，到演出现场和观众一起面向镜头挥手致意的白发女人，这是帕蒂·史密斯的一年。

这些照片来自她的Instagram。Instagram上的照片来自宝丽来相机、档案资料和手机。帕蒂·史密斯有一颗很大的心。这颗心在时间的长河里求索，尤其钟爱死去的人和书写的人（两者通常合为一体——死去的作家），对家和家人，日常物什和路上的风景满怀深情。

疫情期间，帕蒂·史密斯在自己的房间里和时间玩游戏，完成这本影像集。好像玩纸牌，她把时间的吉光片羽重新排列组合，变成虚构的一年。这一年里，时间看似正常地流动。日期和注脚抓住它，不让它变形溜走。维度却无限。

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》内页

帕蒂·史密斯对人在尘世和永恒的休憩所极感兴趣。她拜访了好多座坟墓，抚摸守墓天使的翅膀，并设法让墓石开口说话。她拍了很多张单人小床，有 她自己的，也有死去很久之人的。床铺的褶皱和周遭的一团光影，爬满藤蔓的墓石和沉默的守护雕像，是死亡比较平易近人的一张面孔（有时也未必，弗里达·卡罗的床头挂着一具骷髅）。帕蒂脚踏旧靴，走到那些去处仔细凝视，用镜头记录。

和这样的帕蒂·史密斯交谈没有负担。作为读者，我们不必想起她的音乐、诗歌和她的如火年代。她不再是生活在过去迷雾里的摇滚明星、诗人和作家，此刻还原成一个人、一双眼、一支笔。

帕蒂本人应该也觉得这样最自在。有好几页，她的照片就由这些东西组成——相机、咖啡杯、眼镜、写满字的纸和笔、她的手。

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》内页

“没有什么堪与老宝丽来胶片营造的氛围媲美。也许只除了一首诗，一个乐句，或一片薄雾笼罩的森林。”

2018年3月，帕蒂在女儿杰西的建议下初登Instagram。“我用自己的手作为初探虚拟世界的图像。” 此后，这双手出现在多幅影像中。和她瘦长的身材不一样，帕蒂的手出乎意料是肉手。戴极细的戒指和手链（是因为这样不会影响活动吧），一看便是一双惯于劳作的手。

除了手，这本影像集里帕蒂·史密斯的生活细节，不会让人觉得惊奇，只会感到亲切。

七月的第一天和最后一天，照片里是她的花园。帕蒂·史密斯的花园除了这样，还能是什么样呢？植物自由生长，菊科和蓼属植物快要湮没男孩和小鸟的青铜雕像。硕大的向日葵垂下头，她宽容了底下长势极为强劲的豚草，任它开花结籽。

作为诗人兰波在许菲利罗什地产的监护人，帕蒂也任由那处院落中的植物疯长，把黄墙蓝窗的房子团团围住，留住诗人的气息。

世上不存在杂草，就像没有什么经历是浪费的。帕蒂·史密斯就是这样的人吧。她不会坠入虚无的陷阱。普契尼的《托斯卡》里，有她最爱的咏叹调词：“我活着，为艺术，为爱情。”

她的艺术和爱情，在《只是个孩子》（Just Kids）里已经有过充分的表达。“罗伯特曾是我的情人。1968年2月14日。” 只要帕蒂·斯密斯还活着，罗伯特•梅普尔索普就不会消失。在他的生日，帕蒂为他献上一顶艺术家的荆棘冠。

照片让消失变得不再可能。书里满是昨日的幽灵，包括帕蒂·史密斯自己的。

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》书影

1947年的芝加哥，大眼睛小姑娘度过人生第一个圣诞节。她的头上，圣诞树上垂下的银丝闪耀。母亲用一只新的玩具兔子，鼓励她第一次穿过厨房，探索新的领域。

1951年宾夕法尼亚州日耳曼敦，小姑娘骑着脚踏车，穿上复活节外套，“准备出发，前往外面的世界”。骑脚踏车的小女孩和前一页她的演唱会海报脚碰脚。小女孩长大后行走四方，去荒野侦探们的咖啡馆喝梅斯卡尔酒，“与加缪、萨特与西蒙娜·德波伏娃的幽灵共饮咖啡。”

如今，她依然不知疲倦地在遥远的地方冒险。在美洲小巷里的一面黄色墙壁上，帕蒂头戴黑色礼帽，外套下露出白衬衫的小尖领，目光坚定地直视前方。照片配的文字：“有些计划是以乐观精神制定的，明知很有可能无法实现。”

帕蒂·史密斯自由自在地在时间里漂浮，但她不是无根基。她有一双父母，一双儿女；已故的弟弟托德，“我的心之所爱”。女儿杰西是她的圣母，儿子杰克逊是家庭的守护者。父亲的杯子和母亲的钥匙扣各自占据一页。

只言片语，几张照片，很快会让你对帕蒂·史密斯的家人生出好感。家人是她的坐标。送给她洁白的鲁米雕像的母亲，在每一个生日的清晨6：01打电话给她：“醒来吧，帕特丽夏（她的原名：帕特丽夏·李·史密斯），你出生了。”

爱与创造。365天里，帕蒂为一些生日的人送上祝福，纪念更多死去的人。

12月23日，哈德良大图书馆废墟的照片。“通过别人的文字，我们可以进入多么美妙的世界！”

在帕蒂·史密斯为每一天寻找的影像中，作家最多，远多过音乐人和艺术家。她评述文学的文字如此诱人，让人想立即带着帕蒂的眼光，再读一遍这些作家的书。

她何止是喜欢读书和写作，文字就像她的信仰。

米哈伊尔·布尔加科夫：“手稿是烧不掉的。”

尼古拉·果戈里：“……言语，和黑字印在白纸上的相同。用斧头也劈不掉。”

“万岁！万岁！写作总比死亡好。”

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》部分文字

再摘录几段：

“大作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的书桌……它被设计成围绕着他的样子，也许是为了帮助他控制自己无限膨胀的宇宙。”

“静物与《芬尼根的守灵夜》……乔伊斯花了十七年时间创作这部杰作，因此，也不必急着读完它。”

“夏尔·波德莱尔生于1821年的今日。他相信，天才意味着可以随时恢复童心。”

“伟大的日本作家太宰治自称高贵的流浪汉，却以缮写员那样的耐心去写作。”

“在弗拉基米尔·马雅科夫斯基诞辰日，回想起他的作品，他拥有诗人和暴徒的双重气质，为我们带来和他本人一样充满革命性的诗歌。”

“为祭奠《罗生门》的作者、伟大的日本作家芥川龙之介点燃的香炉。他害怕疯狂，寻求平静，在这个日子结束了自己的生命。”

“威廉·布莱克出生于1757年的今天……他始终是一位高产的幻想家，语言羔羊的温顺和老虎的可怕对称。”

“今天是作家弗朗茨·卡夫卡的诞辰，在布拉格查理大桥边的咖啡馆里醒着梦见他。”

《从昨日醒来：帕蒂·史密斯的影像日记》部分文字

在这些人里面，她一定偏爱兰波。她拍下兰波的书稿和名片，出生时的洗礼池。巴黎帕维隆女王酒店，为宾客提供在兰波手稿的摹本下入睡的神奇体验。是美梦，还是噩梦？

“1891年11月10日上午，他（兰波）请求乘船前往他的第二故乡阿比西尼亚。右腿已被截肢的他于这一点下午去世，最后的旅程被困在他的幻想之中。”帕蒂的《群马》（Horses）原本想在兰波的生日发行，结果阴差阳错，推迟后碰巧于他的忌日问世。

“录音的时候，这位悖德诗人的精神弥漫在空气中。”是因为兰波吗？帕蒂忠实的伙伴，是一只拥有金字塔毛色，名叫开罗的阿比西尼亚猫。

帕蒂·史密斯抱着阿比西尼亚猫开罗

诗人兰波，弃笔后过上更加狂野的生活，死于疲惫。

艺术家里，对她影响最大的或许是杰克逊·波洛克。画家和诗人一样英年早逝，一生困苦奔波。帕蒂把八月正中的两天献给波洛克和他的伴侣李·克拉斯纳。“……杰克逊·波洛克与李·克拉斯纳合影，是丈夫送给我的。它挂在我们密歇根家的厨房里，是我俩共同的指南。”帕蒂感谢波洛克教给她不同寻常的眼光，使她成为一个艺术家。波洛克和克拉斯纳与困苦的斗争，“映射我们自身的挣扎。”

面对挣扎，帕蒂有自己的一套办法。光有爱不够，还需上路的行囊，相机，旧皮靴，一张临窗小书桌。工作、工作、工作。

12月28日，黑色桌子上摊开白底的算命纸牌。命运岂可轻易吐露秘密？如果你像帕蒂，也是有所准备之人，“翻开每一张牌，我都可以找到保证，也找到严峻的挑战，以及面对他们之时所需的耐力和自律。” 那么恭喜你，你已经准备好接住命运的秘密。

这本书还有一个好处。翻过12月31日之后，不要急着把书收起来。再往后看，长长的附录是一座宝库，能拣出很多书、音乐和艺术。

这本书只是旅途的开始。帕蒂·史密斯做了一件极其慷慨的事。