夜读丨说不尽的南方人北方人

2024年1月11日，哈尔滨，游客们在雪中拍照、玩耍。视觉中国 图

这个冬天，因为哈尔滨旅游的爆火，网上随处可见关于南方人和北方人的讨论。这当然是个古老的话题，但又冒出了很多新的观察角度和趣味观点。

说到这个，我倒是想到了自己。我的家乡正好在中部，属于不南不北、不东不西的那种位置。我到底是南方人还是北方人，好像可以根据不同的时间、地点、条件，而随时变化。

比如我是在广东读书时，在本地同学眼里，我就是个北方人，室友问我“你老家是不是经常下雪？”；后来到北京读书，我又成了南方人，室友问我“你们那粽子是不是咸的？”甚至，这两个问题的答案，更加剧了我的迷糊：说是北方人，我还真没见过几次下雪；说是南方人，我们家的粽子都是甜的。

更要命的是，我的家乡还没什么个性。朋友们在饭桌上说起各自家乡时，我经常不知道怎么接话。比如说到东北，可以聊天气；说到山东，可以聊大葱；说到四川，可以聊吃辣，结果到我这，“XX啊……那地方不错。”然后，话题就转走了。

记得小时候，有一个小伙伴告诉我，“咱们应该是北方人。”理由是，他玩电脑游戏的时候，发现我们那块地方是属于曹魏阵营的，“咱们跟曹操一伙的，那不就是北方吗？”这个听着有点不靠谱的论断，让我更明白了，关于是南方人还是北方人，我们本地人困扰了很久。

我的家乡确实也是这样，是个南北、东西混杂的地方：方言有点南方腔调，但是都听得懂；食物以米饭为主，但北方常见的烤鸭也是特产之一；地势很平缓，有一望无际的平原，但也有南方那种绿阴如盖的梧桐小路……它的南北特征是如此的模糊。当然也可以往好听点说，这是“集南北之所长”。

鲁迅曾经在《北人与南人》里写道，“相书上有一条说，北人南相、南人北相者贵。我看这并不是妄语。北人南相者，是厚重而又机灵；南人北相者，不消说是机灵而又厚重。”所以，南北方的特点混在一起，何尝不是一种“综合实力”呢？

仔细想想，人们对自己是北方人还是南方人那么在意，或许也是源自一种独特的文化现象：中国南北对称的观照，总是情不自禁地流露出来。比如书法，有“南方尚帖学，北方尚碑学”的说法；绘画，也分南方画派与北方画派；连武侠小说，都编出了一个“北乔峰、南慕容”。

所以，南北方的身份确认，或许是在家乡之外，许多人都不自觉在寻找的另一种归属感和认同感。而像我这种说不清南北方的人，就会陷入一种迷茫，似乎自己少了一种文化内涵——北方的豪爽、大气，南方的细腻、精致。人们总希望能够沾上哪一边，作为自己一个天然的人格期许。而我这种，身份谱系似乎就单调了一些。

不过，就算真的“不知南北”“无问西东”，也没什么好沮丧的。我多年前曾经翻到我们家的家谱，我的太爷爷辈原来一直是“直隶人氏”，后来举家迁去了天津，再后来又机缘巧合地来到了现在的家乡，并就此定居下来了。

我相信很多人应该都跟我一样，往上追几代人，都是从另一个地方迁徙来的。那些南方与北方的特点，也许早就混入了我们的血脉里。北方人何尝不会小家碧玉，南方人又何尝没有豪爽大气的？标签化的特征，更多只是人们制造话题的需要。我们不仅生活在辽阔的疆域里，更生活在一个流动的历史里，“北人南相”“南人北相”，从血脉来说，都是真实的我们。

至于家乡是南方还是北方，也没那么重要。我们完全可以选择根据自身的性格特征、向往的文化环境，自由地选择成为南方人或北方人。我们的祖先经历了千百年的地域迁徙，我们也生活在现代，成为什么样的自己，也许比成为哪里人，更有关注的意义。