在南疆缓步，与山风同行｜地球快门

【编者按】

新年伊始，人们的内心充满着对未来的希望和对过去的回忆。这种情感对于哈萨克族人来说尤为深刻。对他们而言，故乡不只是身体上栖息的地方，也是他们精神的寄托和情感的源泉。

2024年第一期“地球快门”，我们追随摄影师金子踏上南疆这片广袤土地，他心中盛满对过去的眷恋与敬畏。如同《山风》中渺远的歌声，跨越了时间与空间的限制，他透过镜头，在遥远的地方寻找着与故土联系的纽带——通过音乐和话语的交流，新的故事线在这里写成，换来了新的生活认知。

摄影、文字 / 金子

编辑 / 吴思越

“萨玛勒山，

我眷恋的故土留在我身后，

我们是与您失散的一群人，

没有马匹，只能徒步，

速度比徒步还要缓慢。”

——《山风》（哈萨克族民歌）

这是我2023年7月在南疆拍摄的系列《比徒步还要缓慢》中的部分照片，名字取自一首哈萨克族民歌。

这次去南疆，想要探寻在这里生活的人们，此刻正在经历怎样的生活。我试着去和遇到的陌生人交谈，聊聊他们最近的变化，记录他们当下所处的空间，和他们细微的情绪起伏，想要探索主流语境之外，在这里生活生长的人与物，以及他们注视这片土地时的深情和凝重。

更多时刻，想要表达的事物，被溶解在了夜晚的歌声和酒里，音乐时断时续，话语忽明忽暗。我们走过了禁忌的沙漠，也走过了缄默的路口，烈日嘈杂，万籁俱寂。我们如同荒原中行走的骆驼，行走的速度，比徒步还要缓慢。

以下内容请翻转手机观看

我是故乡的陌生人，却时常在别处感受到乡愁。

南疆是我开启游牧系列项目之后去的第一个地方，对于我自身，有一些自私的情愫在其中：从小生活在内蒙古，却从来没有丈量过这里的大部分土地，日常取代了探索，经验掩盖了好奇，而且在这里出行的可能性，因逐年加重的过敏性鼻炎，变成了一种奢望，甚至在特定月份，引发了必然且被动的逃离。

我在一次次的出逃中，站在远处的土地上，眺望我的故乡，我在和远方的人们交谈中，扮演着故乡的缩影，对外表达，对内梳理，缓慢但真实的重新认识自己生活的这片土地。

这是这个系列最初的起点，却在游牧期间，衍生出了其他可能性：冲突感，未知的探索，隐秘的关联。我试图在远方陌生而相似的景观中，建立自己与故乡的连接，我在一次次自我归零的社群中，延伸出其他故事脉络的可能。

于是从2015年开始，我每年会拿出一到两个月时间，去某处生活，如同一次追逐水草丰茂之地的迁徙。我会以这片土地上生长的音乐作为引子，让自己从中捕捉共鸣和误解，然后踏上这段求证之旅。我让自己暂时成为一个生活在那里的当地人，去和周围人交谈，喝酒，漫无目的地行走。一些曾经虚无的假想和模糊的概念，开始被不同的色彩和气味填充，它们成为了我某段孤岛生活的第二故乡。

对于故乡的定义愈加模糊，我对于故乡的理解却愈加包容。它不再仅仅是我曾经生活的地方，它也可以是我将要抵达的地方。这些体验，成为了一个个独立又彼此衔接的生命板块，却也让我在寂静时，重新体验到未知的愉悦和安宁。

“不断地行走，回望，也望向远处。”

这大概是我游牧的方式，也是我游牧的意义。

【摄影师】

金子，撰稿人，摄影师，化学教师；

曾为《我爱摇滚乐》杂志编辑；系列摄影作品《失语症》、《永无岛》、《河流》等曾参与多次个展和联合展览；作品刊于《Vice》、《大众摄影》、“Bie的”、索尼音乐、腾讯音乐、星外星唱片等多家媒体和公众号。

【地球快门】

“湃客·眼光”栏目策划全新改版，透过光圈，成像世界。精选优秀摄影作品，发现不同地理坐标下的生活方式。

【关于投稿】

“地球快门”目前面向公众征集优质摄影作品并给予一定稿费鼓励，欢迎各位摄影师、读者踊跃投稿。

作品要求：

1、主题性：作品围绕同一地点的某个主题或事件创作

2、地方性、差异性：作品能够展现某一地标的自然、人文个性，同时能够呈现一定的文化冲击、视觉差异

3、审美性、年轻性：以摄影师的视角观察世界，发现所在地的独特趣味

有意投稿者请联系邮箱：wusy@thepaper.cn（邮件标题请标明：投稿+姓名）