我，与人工智能互相追赶的人｜见识

2014年，一个名为“尤金·古斯特曼”的计算机程序与人类对话。它给出的至少30%的回答令人信服它是一个十三岁的男孩，因此被认为是首个通过“图灵测试”的程序，它的出现是人工智能史上的里程碑。几年过去，AI已经“进化”到能搞诈骗了。

据多家媒体披露，不仅是AI换脸、换声，伪装成亲朋好友骗取钱财，还有人编写了推销假贷款的AI语音机器人。它能打销售电话、添加受害人微信，在微信上继续和他们聊，截至案发，竟然诈骗到共计3586万余元——AI如此伶牙俐齿，真不知故去的英国数学家图灵作何感想，而作为一个老是打采访电话、还老被拒绝的记者，我怀疑，也许哪一天电脑确实能学会采访，还能聊得挺好。

事实上，在成为一名痛苦写稿的记者前，我首先是一个沉迷国际象棋的人——尽管很早就被AI打败。

国际象棋本来是有些神秘的运动，但自从上世纪末，世界冠军加里·卡斯帕罗夫被IBM公司开发的“深蓝”打败之后，所有象棋大师实际都是AI门下败犬，或者“门生”。

去年新加冕的“世界棋王”丁立人还对媒体表示过，一度厌倦了国际象棋，直到与AI对练，才找到了新的兴趣，想要“像机器一样精确”。

我有一个邻居，在我很小的时候，教会我下棋。但他下得臭，于是，我也下得臭。工作的第一个月，我拿工资买了个手提电脑，它意外自带国际象棋AI引擎。与电脑下了几年之后，我棋艺长进，但还是受不了从来下不赢它，转而到互联网平台上找与我一样平庸的棋友。大家忘情于江湖。

自从“深蓝”之后，计算机开发出许多AI引擎，可在线对战，还有对应的锦标赛。这股风潮甚至还弥漫到更艰深的围棋界。

我此前观摩国际象棋引擎Lc0和Stockfish在2019年的大战，足足打了108个回合，激烈异常，很多地方看得人心惊肉跳，我们这种血肉之躯，不禁要惘然自问：“什么是错误？”有一些路数，看不明白，十步之后，石破天惊，要是不知道这是两台电脑在打，可以形容为两边都有灵感，不断迸发的灵感。

我甚至感觉，要想提高棋艺，与机器对战能学得更快。

而看真人的象棋比赛，一个上班的人最能深度共情的，仿佛是局面胶着时棋手的深度焦虑，兵逼近边界，刀架在脖子上，不肯放弃，垂死挣扎——是我们普通人的日常。

最近，作家梁文道在一个场合讲，人工智能之后，下棋“已经不是在比谁赢谁输，我们是在图尽某种人类的意志。”

话虽这么说，我总疑心多数人在与机器竞争时，并没那么充足的意志，就像我与引擎下棋都无法坚持下完，常常要认输。

那作为一个写稿的人，我和计算机又有什么不同？我从前想当然地觉得，我有生活在现实中的经验，计算机只有语料，那即便是互联网的汪洋大海，也并不是现实，而实际上，我们看到的现实，究竟是现实，还是被社会和礼俗编译过的版本？

例如，我老家门口的街道，是我从小走过跑过的、大人描述过的，又是被电视扫过、被虚构作品描述过的。当我落笔去介绍它，也得先去引用互联网搜索到的“客观真相”，它几时形成，哪位大人物在此走过，而我个人对它的感受，沉在头脑深处，自然语言几乎捉不到它。

这一种面对技术的惴惴不安，早就在电影《黑客帝国》里被极端地表述出来，而且，很简单的道理是，受到教育的标准化和流媒体影响，人将来会变得更像AI。

我甚至猜想过，这世界是一个巨大的数据处理程序，人是数组，由人组成的群体是矩阵，不同的生产与生活方式之下矩阵能运算出不同数值，然后，反复比对，进而淘汰。

作为单个的我、写稿者，常感到自己不如人工智能。我要写稿，就会自我拷问，类似于棋类AI训练时的自我博弈；我去思索编辑和读者对我稿的反馈，碍于坚硬的自我，有时候真心诚意，有时只是点头应和，不得不敷衍一下。这一点，机器学习的效率，也是不知比我高到了哪里去。

我以前读到过，法国数学家博雷尔提出的“无限猴子定理”：给一只猴子无限时间，让它在键盘上乱敲，总能打出一本《哈姆雷特》。

对应地看，要是一万个我写出了十万个稿子，喂给自然语言机器人，我相信，它总有一天，能青出于蓝而胜于蓝，快速写出多个精彩的稿子，至少是精彩开头：“在我给媒体痛苦地当了多年撰稿之前，我首先是一个沉迷国际象棋/围棋/绘画/芭蕾舞的人……”

人工智能绘画被舆论热议的那段时间，我有一个程序员朋友，给我转过一个艺术家访谈，其中转引德国哲学家本雅明的话，大概的意思是，一个艺术作品只有在特定的、“可以被信息交互的空间里”，才有aura（被翻译为“灵光”）。因此，《蒙娜丽莎》放在库房里，或者给投影放大五倍打在家里墙上，都是没有“灵光”的，我们都只能去巴黎看望原作，才能收获一种内心感动。

我朋友说，大概每个时代的落伍者都认为自己珍视的是重要的，他们（我们）坚定相信某些事物更为重要，比如“真实”。

我们要是不把这个意思灌输给电脑，电脑大概认为，高雅艺术，就是一种迷信。

于是我要对电脑卑怯地说教：白居易写“仙乐风飘处处闻”，诗歌是真的，“仙乐”不一定存在。那是他的极致优美。

白老早已归入道山、隐于时间，但因为他有一些诗作，他就是我们的神话故事。我们总要回到他那边去体验理想爱情的狂喜。