“在复杂的世界里幽默地理解生活” | 李娟《冬牧场》

快乐这件事似乎越来越重要了，到处都是“只想要快乐”的声音。快乐正在被包装成各种样子出售，成为一种“终极的消费品”。可似乎并不是每一种快乐产品都一直有效，所以不断有人在寻找下一种能够起效的快乐消费品。

但，快乐本就短暂而珍贵，琐碎生活中常常是苦乐交织，与其一直寻找快乐的“镇痛剂”，不如试着让自己学习从庸常生活中获得快乐的能力。

作家李娟的文字展现出的就是这样一种能力。

在许多读者的眼中，李娟的文字像是一个“心灵游乐场”，翻一翻她的文字就可以得到慰藉，无数个难眠的夜、孤独的午后、丧气的瞬间，都被她治愈得慰帖而从容。

最近有人在推荐李娟的代表作《冬牧场》时说：她在原本重复的、无聊的、单调的冰天雪地和荒原中、身边都是牛羊时，仍然能很幽默地理解生活，这种从细碎中发现美好，从平淡中发现意义的能力就是感到快乐的能力。

今日推送《冬牧场》中《一起去放羊》一篇，在这篇文字中，李娟写下的是与居麻的女儿加玛在“放羊”这一日常劳作中所发生的生动而幽默的相处细节，从中也可以窥见遥远牧场上的真实生活——

“《冬牧场》中所书写的是人抛弃了多余的欲望之后，亲近自然，亲近动物，亲近羊粪，亲近大雪，亲近干枯的牧草，亲近刚生下来的牛犊，亲近院子里的野狗，亲近家里的那只小猫，亲近所有真实的生活之后，却仍然能够感受到满足与快乐的能力。”

李娟《冬牧场》

一起去放羊

文 / 李 娟

到了二月，“长的短了，短的长了”。地球自转的角度悄然偏斜，冬天缓慢地退潮。加玛也将全面接替爸爸出去放羊了。而之前，只在爸爸不在的时候或生病的时候帮着放几天。

她苦着脸用汉语对我说：“放羊不好！脸黑黑的，肚子饿饿的……”

虽则哀叹，却并无逃避。整天盘算着轮值的日子，并为之准备了好几份内容有趣的哈萨克文报纸（反复看过好几遍后，精心挑选出来的），以便到时在马背上阅读。还把手机充饱了电，准备一路上听歌。又让我给她写一首汉语歌词，到时候背诵、学习。我想了想，写了首旋律轻快简单的台湾校园歌曲《兰花草》。并一个字一个字地教她拼读，讲解意思，还标注了拼音。

她发愁地问：“还要带什么呢？”

我说：“带几块奶疙瘩去吧，饿了就吃。”

扎达说：“再带上饼干、糖……”

我：“再带上暖瓶、碗……”

扎达：“再带上餐布……”

我：“再带上锅、面粉和菜……”

扎达：“再带上被子……”

我：“还有毡子和房架子……”

扎达：“牵一峰骆驼去……”

……

我俩打趣个没完，加玛则不停地说：“豁切豁切豁切豁切……”

其实人家加玛从十四岁开始放羊，才不怕吃苦和寂寞呢。往年没有邻居新什别克一家，居麻又要忙各种重活，放羊的事几乎全落到这个姑娘肩上。只不过今年天气好，人力足，这姑娘休息的时间太长了，一时有些不太适应。

到了那一天，姑娘把爸爸的全套装备披挂在身，厚墩墩地上路了。

这天，在家的人们开始清理羊圈。为此居麻一大早就起来磨铁锨，用一块薄薄的磨刀石把所有的铁锨锨刃都磨得锋利极了。

天气暖和了，风很大。往日冻得结结实实的粪层悄然化开了，踩在羊圈里软塌塌的，非常潮湿。得把湿的一层（近一尺厚）挖去，否则羊会生病的。

同样是粪层，和初冬刚到时挖的那一层不一样。那次的羊粪层被夏天和秋天的太阳烘烤了大半年，又干又硬。得用铁锨一层一层地撬起。而眼下的软得没法撬。得像切豆腐（当然，比豆腐还是硬多了）那样，用尖头锨竖着切成一块一块的，三十公分见方。然后再齐根铲起。由于这样的粪块非常湿润沉重，无法用铁锨运输，大家便一块一块地抱着挪开。再用它们把羊圈加高了半米多，以应付即将到来的大风季节。

湿粪块实在太重了，李娟抱不动，便被安排去牛棚里清理前夜的湿牛粪。而牛棚的天窗又太高、太窄，怎么也扔不出去。铲一锨牛粪，瞄准半天，憋足劲一扔，总会原样掉回来，落一脑袋……只好一锨一锨老老实实地通过牛棚门往外运……累得啊！不由想到在外面放羊的加玛，此时一定正好端端地坐在马背上，一边听着手机里的歌，一边看看报纸，还哼着《兰花草》……天气这么暖和，大太阳照着，肯定舒服死了。

就在这时，一回头，加玛回来了！正在门前空地上系马。岂有此理，还不到两点呢……

居麻撑着铁锨休息，隔着羊圈墙平静地冲我说：“她肚子饿了。”

嫂子连忙离开劳动现场。一边脱脏外套，一边紧跟着她回家，要为肚子饿的女儿布茶切馕。扎达和胡尔马西也赶紧扔了铁锨去接替她赶羊。我爬到沙丘上往东面看，羊群在旷野上从北到东，散得很开。

我和加玛都不喜欢吃炒杂碎。每次炒出来，一大盘几乎全都装进了居麻一个人的肚皮。这家伙还边吃边说：“加玛嘛，现在是不吃。要是让她去放一天羊，晚上回来，这样一盘子，她一个人还不够！”

果然！这姑娘放了羊就胃口大开，一碗接一碗地喝茶，一连泡了四五块馕。边吃边哀怨地说：“羊饱了，我饿了！”

我说：“没带糖去吗？”

她沮丧道：“糖嘛，妈妈给了三个。走了一百步，就没有了……”

剩下的小半天，羊就被扔在那儿了。这姑娘洗洗弄弄，绣绣花，扫扫地。临近黄昏，居麻自个儿套上马，前去把羊赶了回来。

尽管只完成了全部劳动量的一半，当天晚餐时，嫂子还是特地在汤饭里为女儿单独煮了一块肋骨肉。盛的时候，端正地摆在她的碗里，引起了扎达的冷笑。而往常的晚餐，嫂子总是偏心儿子的。

但再往后，加玛每天统统都那个时间点回家。但每次只休息一个小时，再返回去接着放羊。

居麻说，天气暖和了嘛，羊群开始在沙窝子附近活动，牧人不用再紧跟着羊群了。

刚来的那两个月，两个男人每天都会把羊群赶得很远很远，一直赶到牧场的边缘。等四边的草全吃得差不多了，再一天一天逐渐缩短牧放距离，把羊群往腹心区域赶。我猜这样做是为了保护草场——和邻牧场又没拦铁丝网，边界不甚明晰。如果一开始就在驻地附近吃草，再慢慢往外扩散的话，边邻地界的草场也许会被邻牧场的羊入侵。

所以，越往后，放羊的工作也越轻松——不用长距离跋涉，还可以随时回地窝子休息进食。最重要的是，白天越来越长，天气也一天比一天温暖。于是，居麻才放心地把放羊的工作交给了女儿。

二月底风和日丽的一个上午，我赶完小牛，独自走在雪地中，迎面遇到骑马而来的加玛。她大声对我说：“李娟，放羊去吧？”

我心里一喜，却又沮丧地说：“没穿衣服！”因为赶牛的路途不远，我只穿着一件长羽绒衣和一件长马夹。虽然戴了帽子却没系围巾。并没有做好长时间待在户外的准备。

她说：“没事！不冷的嘛。”

我一想，也是啊，这两天突然非常暖和。加玛也脱掉了往日放羊离不开的皮大衣，今天只套了件嫂子的褐色长棉服。况且等到了中午会更暖和的。便赶紧跑上前，抱着马鞍爬上马，坐在她身后。马儿扭着屁股，踩着愉快的鼓点前行，我们大声唱起歌来。这时有一大群马踏踏奔腾过西面的旷野，我们又一起欢呼。羊群正静静地移动在北面远处的沙梁下。

走了好一会儿我们才赶上羊群。羊群虽然行走时挤成一团前行，可停下来吃草时，就只顾埋头大嚼，四下散开了。牧羊人负责不时地聚拢它们，并引导它们去往新的草地，免得总是原地打转，在啃过的地方反复啃了又啃。

我们不时下马，坐在雪地上听手机里的歌，观望羊群的动静。我想，原来这就是放羊啊，的确没啥意思……

这时，远远地有骑马人赶着几峰骆驼从东往西奔去。我们看了好一会儿。后来那人停止了追赶，勒停马，也长久地往我们这边看。并渐渐调转马头，丢下骆驼向我们走来。

等走到近旁一看，原来是昨天见过面的一个老头。当时他来我家地窝子喝茶，还问我有没有看到他的骆驼——真是太看得起我了，我连我家的骆驼都不认识。

看来，他的骆驼总算是找到了。

这个老头是附近牧场的邻居，这个冬天到我们的沙窝子拜访过两三回。因此还算熟悉。记得有一次他问我：“你们汉族是不是要过年了？”那个哈萨克语的“过年”一词，我怎么也听不懂。他便解释如下：“就是，这样的，那样的，全部的好吃的，都摆在一起，随便吃！” 我便一下子明白了，大乐。

当时我正在捻纺锤，给一团蓝色毛线上劲。然后再合作三股捻成粗线。这一行为令他激动不已，拼命夸我能干，是个好姑娘，还邀请我去他家做客。说他家在西北方向，非常近，骑马就半小时的路程，走路的话一个小时。还向我介绍那里共有三家人。他自己家有三口人，一个老伴，一个儿子。

他离开后，居麻不怀好意地说：“小心点！他的儿子还没结婚。”

我却对这个老头很有好感。他外套破旧，态度殷勤，小心翼翼。他的马儿也老实巴交的，右眼是瞎的。

不知为何，加玛对待此人却始终态度冷淡。此刻，面对这人的问候，只是淡淡答应了下。也不起身，也不抬头，仍旧坐在雪地里摆弄手机，一首接一首地换着歌听。老头下了马，在加玛对面坐下来。两人长时间一言不发。羊群静止不动，两匹马儿互相闻闻鼻子，再各自啃草。加玛自顾自地玩着手机，他一直默默地看着她。

如此沉默相对了好一会儿，骆驼渐渐走远了，他才起身告辞上马，欲要离去。这时加玛才像是突然想起来什么似的，抬起头问了他一句什么。于是他骑在马上，认真地回答了许多。又等了一会儿，看加玛真的再也不说话了，才重新告辞。转身策马朝骆驼追去。

放羊真的是寂寞的。

当我们把羊群继续赶往北方的时候，看到另一群羊从东面过来了。这可是我们的地盘啊！我问加玛怎么回事，她停下来凝神看了许久，说：“不知道。”

过了好一会儿，赶羊的小伙子才出现在视野里。他一看到我们，就立刻调转马头向我们跑来。我们勒马等待。直到离得很近了，加玛才认出他来，主动打了个招呼。我一看，这小子的脸被围巾、帽子捂得严严实实，只露出了眼睛那儿的一条缝。真奇怪，今天又不冷，何必如此呢？

再一想：对了，这个季节的风最毒，年轻人当然要臭美了，怕吹黑嘛。

可等他走到跟前，解开围巾和我们说话时，我一看——已经黑得不见天日了……

他年纪还小，看起来不到二十岁。他的羊群要抄近道经过我们牧场，特地过来说明一下。说明完毕，又东拉西扯说了许多，迟迟不愿离开。还问道：“你们要去哪里？”

此时我和加玛已经离自己的羊群很远了，她打算和我顺路去那块红色的老墓地看看。我们慢慢往那边走，男孩也一直跟着，一路上一声不吭。就算不明白我们俩去那里干什么，也不过问。我们三人走到墓地近前，勒马静静地停立了一会儿。风越来越大，风声像大江大河的轰鸣一般，我们静止在河流深处……我回头看到那男孩的羊群越走越远了。他却一点也不急着赶回正道。

等我们开始往回走时，才看到我们的羊群也正在慢慢往西北方向蔓延。再不赶的话，两支羊群就混到一起了！男孩这才策马奔过去。我们也赶紧跑过去帮着大呼小叫地吆喝，忙活了好一阵。

要分别时，他又问我们了一遍：“你们要去哪里？”恋恋不舍的样子。

告辞后，我问加玛：“是对象吧？”

她大笑：“豁切！”却解释说是“弟弟”。可能是远房的亲戚。

此时已日过中天，我们出来两个多小时了。我只穿着一件羽绒外套，没戴围巾，渐渐地越来越冷，肚子也开始咕咕叫唤。我们下了马，徒步走在雪地里。羊群没有变化，仍埋首仔细地啃草。枯草稀稀拉拉的，得啃多久才能填饱肚子啊！风声呼啸，手机里的音乐纤细又执着，加玛就着这音乐跳起舞来。我抬头环顾。在跳着舞的加玛之外，我和马儿之外，羊群之外，满目的天空，流云，白雪，黄沙。再无一物。心想：原来这就是放羊了。

《冬牧场》

李娟 著

花城出版社

2023年6月

摄影：李娟

原标题：《“在复杂的世界里幽默地理解生活” | 李娟《冬牧场》》

阅读原文