下载客户端

十年不上班，我混成了什么德行

2024-01-12 11:45

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

我们的人生并非一条直线，一路上那些或主动或被动的选择，将会打造出截然不同的经历和故事。当一个人放弃所谓的“稳定工作”，选择自由职业或创业时，属于她的人生冒险也就此展开。

人间故事铺

storytelling

从2013年到现在，我已经有十年没有上过班了，我的“躺平”生活如同一场艰难的先“仰卧”后“起坐”运动。

2010年，拿着外贸英语和对外贸易双专业的毕业证书，我和众多应届毕业生一样，走进了人才市场。

我父母都是普通人，他们没关系，没门路，把我供到大学毕业已是能力极限，我和那些毕业前打着游戏等证书的同学不一样，从走出校门那一刻起，就只能靠自己了。

第一次去人才市场，内心是忐忑的，三层招聘大厅全部开放，现场仍然爆满，喘气儿的时候，感觉空气都变稀薄了。

我围着一楼展台绕了几圈，很快感觉到招聘企业对应届毕业生的不友好。有些用人单位的招聘条件里明晃晃地写着：不会喝酒的不予录用，不能加班的不予录用，甚至委婉地表示女性不予录用等等。更让我适应不了的是，有些招聘单位直接用“食指沟通”完成了招聘全过程。

我来到一家双语学校的展台前，招聘方用食指指向张贴在墙上的应聘要求，我按照要求递上简历、学历证明、各种证书复印件、身份证。

招聘方审核后，用食指敲敲桌上一沓厚厚的简历，示意我把简历放下；我问了几个问题，例如：工资待遇、休假、是否要经常加班，招聘方抬起食指指了指悬挂在头顶的薪资待遇海报。我还想再咨询其他问题时，招聘方挥挥手，让我滚蛋，他用食指又指向下一个应聘学生。

这不是在招聘，而是在挑选“社畜”，但为了生存我又必须忍耐。

我穿着正装，拿着厚厚的简历，汗流浃背地徘徊于每一个展台，努力想找到属于自己的机会，却迷失在每一个转角，最终，我一无所获。当我离开人才市场时才发现，大部分应聘者的表情和我一样垂头丧气。

父母因为我找工作的事，也跟着着急上火，又不忍心过分逼我。

找工作的第三个月，我终于被一家装修公司录用了，当时应聘的职位是HR。

签劳动合同的当天，老板给我们三个新人训话，他摆弄着桌面上的打火机，对我们说：“人力资源部门，属于没有特长的员工，你们会的那点儿东西没有任何竞争力，只要是个人都能干。所以，别把自己太当回事儿，如果违反公司规定，随时走人，反正遍地都是大学生。”他还一再强调，不允许搞办公室恋情，三年内不能结婚生子，还说这个岗位年满三十周岁就要换岗，让我们有个心理准备。

能得到一份工作已经让我受宠若惊，身为社畜，选择权并不在我手里，于是，我的打卡生活就这样开始了。

我在公司要负责人力资源规划、招聘、培训、薪酬还有劳动关系等一系列的工作，每天忙得昏天黑地。好在年轻，精力和体力都跟得上，因为心里有希望，对工作充满了热情。

可随着时间的推移，我的想法发生了改变。

每天七点到岗，迟到一次扣一百块工资，每天要设置三个闹钟，每个月四天休息，还不能随便调休、请假，要经常加班，经常被拖欠加班费，每个月拿三千多的工资，通勤将近一个小时。这些我都能克服，让我不能忍受的是，即使我再努力，也没有升职的机会，加薪更是少得离谱。

在这种流动性很大的私企，同事间保持着疏远的距离，没人会真心教你。偶尔要陪领导出去应酬，不但要忍受老男人们擦边的笑话，还要忍受被随时揩油。不到两年时间，我的第一份工作已经耗光了我的全部热情，我被用“包浆”了。

于是，有了辞职的想法。

曾经和爸妈沟通过，他们觉得一个女孩子有一份安稳体面的工作，再找个门当户对的人，结婚生子才是正常的人生秩序，大家都是这么过来的，我跟着走就好了。

可我不甘心，如果每个人的人生都是复制粘贴，一键循环，我宁愿不兼容。

日子在纠结中继续着。

直到有一天，公司来了一个客户，她对我们提出的设计方案有意见，这位女客户对装修材料的环保要求极为苛刻。如果修改设计方案，就意味着不但要延长工期，修改过程中发生的所有费用也需要由客户方来承担。在沟通过程中，双方难免言辞激烈，没想到女客户突然跪在接待台外面大哭起来，她说：“早知道会得癌，我死也不会过这种憋屈的日子了。”一瞬间，我被击中了，我也不想过现在的“憋屈日子”了。

于是，瞒着爸妈，我私自辞了职。

爸妈知道后，埋怨了我一段时间，我妈说：“好不容易找到一份稳定的工作，你不愿意干，也不用急着辞职呀，就骑驴找马呗。”我爸补充说：“现在的孩子都吃不了苦，还矫情得很。”但他们也没有办法，最终，让我自己看着办了。

我没有马上去找工作，打算规划一下自己接下来的路要怎么走。

我开始了躺平生活，每天就是吃饭、睡觉、打游戏、看小说，几乎没有太担心接下来的生计问题，总觉得老天爷饿不死瞎家雀。

这样躺了一个多月，觉得无聊，便开始隔三差五去人才市场转转，后来也应聘了几份工作，可是每份工作都没有超过三个月，这些私企和原来的公司大同小异。

这时，我在大学时期交的男朋友黄远恒已经在一家外企找到一份财务工作，薪资和待遇还算不错，我们已经谈了三年多恋爱，双方父母开始商量我们的婚事。因为我暂时没有固定工作，我爸妈在谈嫁妆时，感觉低了对方一头。

我倒觉得没什么，当时已经有同学帮我介绍了一家连锁美容机构，她们正在办美容内刊，可以不用坐班，但每周要交两次方案。我在接触到这个行业之后，学到很多东西，期间还认识了两家美容杂志的主编，我开始和她们学排版、做样刊，每个月拿的工资足够养活自己，而且还有免费化妆品试用。

2013年5月4号，我和黄远恒在东方新城举行了婚礼。因为不想掏空两家老人的腰包，我们暂时没有买房，结婚之后，和公婆住在一起。

和老人一起生活，难免会出现矛盾。我在家工作的时候，经常会被婆婆打断，她不是让我帮忙择菜，就是做其他家务。婆婆觉得没有出去坐班，就是没有工作，就是好吃懒做，就要承担家务。

我和老公说过，让他帮忙沟通一下，我现在不是没工作，只是不用出门上班，而且收入也不比从前少。老公也和婆婆说过几次，但反而引起了她的反感。

每逢家庭聚会，婆婆总会在和亲戚朋友聊天时说：“你看你家闺女在海关工作，她家的表弟在事业单位，年终奖金都拿不少呢吧。”说完，她还故意朝我瞥一眼，我知道她是故意说给我听的，想挤兑我。但我懒得搭理她，我们这代的人面临困境，她又能理解多少呢？

2015年，黄远恒因为工作调动，要去江苏总部任职，我便随婆家迁往江苏，干了几年的工作只能放弃。

安顿下来之后，我在QQ群里和大学同学聊天，发现和我一个寝室的吴燕妮也在江苏工作，而且还在相邻的城市。我们联络上之后，吴燕妮告诉我，她现在的导游工作也不顺心，一直拿着基础工资，接着老年团，同样看不到未来。

正巧这时吴燕妮公司的一个同事准备低价出让批发市场的床品店，我们两个动了心。

我和吴燕妮把钱凑了凑，加在一起才八万多，比兑付款还差一大截，只好和我父母又借了一部分。吴燕妮和同事商量了一下，他同意让我们先把店铺接手，剩下的部分可以慢慢还。

吴燕妮的同事了解到我们是外行之后，还帮我们联系了供货商，并且和供应商沟通好，如果出现货品积压和销路不好还可以随时退货。

就在我忙着开业时，婆婆出面反对，她说：“整天想着当大老板，也不找个正经工作，啥保证没有，以后养老生病负担多大，你想让黄远恒一个人背呀。”

老公也反对我做生意，他觉得我缺心眼儿，不是做生意的料。但因为他们的反对，我反倒起了逆反心理，他们越是不让我做我越是要做，而且要做好。

盘下店的当天晚上，我和吴燕妮在临街的小摊位上点了一桌子不地道的东北烧烤，我们喝着啤酒，撸着串，满怀雄心壮志地发誓，要把生意做大、做强，在全国开连锁，当富婆。

当时，我们两个才26岁，不知天高的我们做着统一天下的老板的梦。

我和吴燕妮是合伙做生意，按理应该签署一份合作合同，在合同里还要约定双方的责任和分成比例。虽然我出的钱多，但毕竟燕妮是为了我，才辞掉了相对稳定的工作，陪我下海的，所以我主动提出，赚到的钱平分。

我们两个愣头青凭着一股无知的傻气，闯进了一个完全陌生的领域。

本以为做生意是件很简单的事，就是买进卖出，赚个差价，没想到当老板的生活居然是这样的。刚开店那段时间，我和燕妮累成两只狗，灰头土脸，根本没有人样了。

批发市场的营业时间是固定的，从每天早晨5点到晚上5点30分，但接手商铺之后才发现，有很多从外地赶过来的进货商，他们的大巴是凌晨到达，所以一些旺铺几乎是通宵营业的。

凌晨时分，市场里仍然灯火通明，负责运货的大哥们推着板车在巷道里穿梭，他们大声吆喝着：“车来了，车来了，躲开，躲开喽……”市场外面等着全国各地的大巴车，我们要直接将货打号装车。

我和燕妮是新手，有些手忙脚乱，忙起来连吃饭的时间都没有。我们要先将商户们批发的材料、成品、预订货打单。刚开始，我们连单都打不明白，只好用马克笔在单子上再次标注。还有一些零散批发的商户，因为货品的价格不一，每出一样货，我们还要查上货单，才知道进货价，有时候客户催得急，明明二三十块上的货，我们十几块钱就批发出去了。

天微微亮，本以为可以回家休息了，可这时市场才正式开始营业，新一批周边的客户又涌了进来。

我永远忘不了，终于有时间停下来的时候，我和燕妮坐在黑漆漆的巷道里，闭着眼睛，大口啃着面包，面包没啃完，我们已经靠着货堆开始打瞌睡了。

日子就这样一天天循环，我们确实赚到了钱，不到半年，还清了前店主的债。后来还自己摸索出一些经营门道，我们可以直接进材料，找本地小工厂代加工，这样工本费可以省下三分之一。后来还承接了一些培训班的订单，他们返成品，我们负责销售。最好的那段时间，甚至接到一些出口订单。

那段时间我们忙到什么程度呢？批发市场的厕所距离我们的铺子比较远，为了节省时间，我和燕妮还专门弄了一辆旧自行车。

我们终于知道为什么店主要转让旺铺了，有些钱真的是拿命去赚的。我的个人时间被压挤到零，忙的时候连回家的时间都没有，就在铺子里的床品堆上对付一晚。我爸妈从东北过来看我，我妈挖苦我说：“比上班的时候还忙，吃不了上班的苦，就要吃开店的苦。”可一转身，她就去擦眼泪了。

我已经没有退路了，我也不想退。

面对这种高强度的生活，最先撑不住的是燕妮。

她开始向我抱怨说：“生理期都不规律了。”那时候，燕妮经常叫她的男朋友老廖过来帮忙，铺子里的每个大包都有百十来斤，几乎和我们的体重持平，整天扯来拽去，我和燕妮的老腰都受不了。

开店后的第一个新年，我给我妈和婆婆分别打了两万块钱红包。第二天，我妈又给我打了回来，她说我太辛苦，自己留着用吧。她还说以后无论是吃亏还是发达，全凭我自己了。

婆婆收了钱，买了一个很粗的金镯子，她戴在手上，左瞧右瞧，说：“终于看到回头儿钱了。”

店铺经营了快一年半的时候，终于走上了正轨，但同时，市场竞争也越来越激烈，每天还是一样的忙，利润却比从前少，还要应对同行抢客户。

燕妮先是提出再雇一个人，这样我们可以轮流休息，可一时半会儿又找不到合适的人，又过了不到半个月，燕妮突然说老廖在南宁有关系，那里的货源便宜，他们想过去看看。

等她和老廖到了南宁，发了样品照片和价格表过来，确实比我们之前的便宜不少，我们决定进货。做生意的都懂，像我们这种搞批发的店，几乎所有流动资金都在货上循环，等我给燕妮打完货款，手上就几乎没有流动资金了。

我没想到的是，打完钱之后，再没联系上燕妮和老廖。

其实我早有预感燕妮会退出，只是没想到会以这种方式出现。

我心里清楚，市场竞争越来越激烈，每天累得要死，利润却下降了，燕妮是想提前撤资了，又不好意思和我明说。我恍惚记得，她提起过老廖要和俄罗斯人做笔大生意。

可他们至少应该先和我打个招呼，何必用骗呢？

我手里剩下的就只有一些库存，还有一部分没有收回来的老客户的赊账，铺子的房租马上要到期了，还有一部分培训班的账也要结算，最麻烦的是我把钱都打给了燕妮，已经没有进新货的钱了。

在这种情况下，我只能把手里的存货降价处理，应对眼前的危机。当我把写着“挥泪大甩卖”的红纸贴到铺子玻璃上的时候，我终于休会到什么是“挥泪”了。二十进的货，十块就卖了，边角料论斤称。店主来收铺子的时候，还剩下最后两大包床罩，有近百斤重，我直接送了店主，抵了清场费。

关店那天，所有东西都清空，店铺的装修露了出来，这还是我和燕妮两个人一起设计的。现在铺子里空空荡荡的，我的内心却一片狼藉。还记得上大学时我们是上下铺，那时候，为了拼《市场营销学》的学科奖学金，我们两个在初秋的操场上把学科内容复习了七八遍，已经能将课本倒背如流。大学时的我不会想到，在金钱面前，友谊竟然如此脆弱。

生意收尾之后，我身上还剩下不到四万块钱，银子不多底气也不足，婆家人虽没说什么，但脸色并不好看。

我正在纠结是重新开始上班养活自己，还是做些别生意时，却发现自己怀孕了。

去医院检查，医生说我是易流产体质，只能在家安胎，所幸怀孕之后，婆婆的态度有所转变，期间我没有再找工作，过上了每天像猪一样的孕妇生活。

生活就是个盲盒，谁也不知道接下来自己会开出什么。

生下孩子的第15天，我身上突然起了好多红斑，大片弥漫，像地图一样，一开始因为在哺乳期，不敢随便吃药，以为挺几天就过去了。结果没几天，开始全身无力，发低烧，接着皮肤又开始破溃，去医院做了检查，医生说要三天之后才会出结果。怕爸妈担心，我也没敢给他们打电话。

婆婆看我越来越严重，担心我得了传染病，让我出去住几天，等诊断结果下来再说。我也怕真的有问题，会传染孩子，打算先在宾馆凑合两天。

婆婆家在郊区，到市里最近的宾馆也要一个多小时的车程，我发着烧，婆婆却不让黄远恒送我，她说怕传染给他。

我晕晕沉沉的，根本没办法开车，只好一个人先住在车里，当时身上的恶露还没有干净，想上个厕所婆婆却不让进门。

最后没办法，想到从前租的库房比较近，而且还有两个月才到期，我咬着牙，坚持开车到了库房。库房里阴冷潮湿，四处透风，墙缝里布满霉菌，我盯着铁皮天花板上的蜘蛛网，忽然觉得很绝望，我怎么就把日子过成这样了？

我在库房里躺了三天，将自己的人生做了一次复盘，这些年我一直以为在努力过自己想要的日子，其实过的也不过是别人想让我过的日子。

三天之后，拿到检查结果，我只是因为免疫力下降而引起了荨麻疹，并不是什么传染病。

但婆家的举动彻底让我寒了心，婆婆拿着我的报告单抱怨：“你没个单位，医保都不能报销，看病吃药一下花了这么多钱。”老公沉默地站在他母亲身后不出声。

我想起住在库房里的三天，黄远恒明知道库房里什么都有，他却没有来看过我一眼，甚至没给我送过一口吃的，一床被子。

我一气之下提出离婚，孩子归我抚养。一开始，婆家人有些意外，她们觉得我是在赌气，婆婆说我“欠了一屁股债，还一身傲骨”。后来发现我动了真格，又都来做我的思想工作，让我看在孩子份上，再给黄远恒一次机会。过了半个月，婆家看我坚决要离婚，黄远恒同意了。他甚至还提出不给抚养费，黄远恒说：“你连份工作都没有，离开我，看你拿什么养活孩子”。

离婚之后，我带着还没满月的孩子和没坐月子的自己回到东北。

之前做生意用的就是父母的老本儿，这次我不想再麻烦父母了。而且做了几年生意，我也彻底不想坐班了。因为白天还要照顾宝宝，我想找一份可以在晚上做的工作来赚孩子的奶粉钱。

很难有人相信，在2017年，有人居然为了每个月800块钱的工资，在深夜11点，零下20度的马路上骑着电动车狂奔。

我的大学同学柳笛在市电台做主持人，他在节目中穿插了一档《英语进行时》，这档栏目在晚上10点15分档播出，每周三、五两次，出于种种原因，他希望能请个外援LADY做搭档，于是想到了我。

虽然节目时长只有十五分钟，报酬也只有每个月八百块，但我做得一丝不苟。

我负责英美语音比对，解读重点词汇，柳笛负责领读示范，听众答疑，我们的收听群大部分是在校学生，柳笛的嗓音标识性很强，华丽和感染力并存，有萨克斯风就葡萄汁的感觉，粉丝众多，节目收听率还不错，经常会连线一些大学生来互动。我拿着每个月八百块的劳务费给孩子买奶粉。

我还清晰记得那年元旦，柳笛告诉我台里拉到了一批名酒赞助，他拉着我主动要求到会议室按名单分酒。

上完节目已经是十一点多，我急着回家看孩子，不明所以，埋怨他为了拍领导马屁连累我，柳笛把我拉到安静的地方，一脸神秘地说，领导告诉他每箱酒里都有折现卡，他打算把那些折现卡都留给我。

他没让我动手，独自搬空了八十多箱酒，我们坐在会议室的地毯上拆酒箱，每个箱子里有六瓶酒，每隔两三箱就有一张50元的折现卡，我们小心翼翼地拆开了所有酒箱，再把包装还原。

三个小时之后，他把厚厚一沓折现卡统统塞到我手里，总共能兑换850元现金，我们相视一笑，感觉像中了彩票，这对我来说，不只是一笔横财，更是一笔绝境赞助。

孩子二岁零七个月的时候就被我送到幼儿园，他是那里年纪最小的宝宝。孩子上幼儿园之后花销更大了，每个月的园费就要大几百。因为孩子年纪小，每个月至少要跑两三次医院，一次就是三五天，如果选择打卡坐班，估计不超过一个月我就会被辞退。

后来本市的广电集团开了一家传媒公司，需要一个不用坐班的采编，工资不高，但工作时间比较自由，柳笛知道我以前就喜欢写东西，便把我介绍了过去。

采编偶尔会有采访任务，虽然做过生意，我还是有些社恐，但为了养家糊口，只能硬着头皮上了。我开始写采访稿，和受访者沟通，偶尔和同事一起出去外拍。我做出来的东西，一开始都是直白的大写实，但因为都是真人真事，收视率还不错。

儿子渐渐长大，我有了更多时间，开始尝试给一些杂志和公众号投稿，每个月有了额外收入。采编的工作让我接触到更多的人事物，写出来的东西也就更加贴近生活，我写孩子们的无助，写身为人母的焦虑，写自己的无数次摔倒，写成年人的无奈和年轻人的迷茫，写亲人朋友对我的帮助。

偶然一次机会，我在同学会上得知，我的一个高中同学居然在本地刑警队工作，于是，在他的担保和介绍下，我拿着公司开具的介绍信和上级领导的批条，和警务平台有了接触，随着信任的加深，我开始负责跟拍一些案子。

我跟拍过警察救助跳楼学生的现场；见证过深夜救护车上医护人员和死神抢人；直面过打捞冻尸的恐惧；去过凶案现场，瞥见过像四大天王一样呈现巨人观的受害人。随着工作的深入，也刷新了我对警察这个群体的认知。他们不仅是刻板印象中的纪律部队，也是在出警时把我护在身后的体贴；是遇到流浪老人时义无反顾的援助；是在手机上翻看家人照片的傻笑；更是在宣誓时坚定不移的忠诚。