北漂几年，才能吃懂义利面包？

本文不是广告

当其他面包还在以各种汤种、做法的细微差别，卷生卷死。老北京的百年义利面包，却以均价不到五块，翩然成了一些年轻人的清醒选择。

图源：@超认真的贪吃美少女

义利，走过百年品牌路的老北京代表，主售各种糖果、甜品，其中尤以便宜的义利面包最为出名，有人称之为“中国面包界老炮儿”。在北京有句老话，“没有哪个北京孩子的童年，没被义利的果子面包占领过。”

有北漂发现了义利面包这个低价宝藏后，惊讶于自己的单日生活成本，竟能控制在四块钱以内。

一周口粮安排

“将近半斤的果子面包，铺满了老北京果脯，一个能顶两顿饭。”

“你总能在超市的货架上，看到均价一元的义利面包，要知道，在北京一块钱甚至买不到一个馒头。”

有人从义利面包的回潮中，读出了一种生活方式。“义利面包的口味可以总结为‘国企味’，zuo实、靠谱、真香。穿厅局风吃国企风口粮，要的就是一个实实在在。”

曾经一眼丑的义利包装，如今也被年轻人解读成了复古时尚。“赛博交换特产环节，有人点名要义利面包，为的就是那层蜡油纸。”

图源：@ 交换特产：流行于互联网的各地特产互换活动

而百年义利的小卖部，仍保持着八十年代供销社式摆货方式，有人说，里面的“柜姐”都曾是北京嘴最叼的一群吃主儿。

“百年义利的面包，就跟北京饮食化石一样，你以为购买渠道很土，结果定睛一看，人115年历史了，哪个老北京都没它资历深。”

别的面包还在跟着市场玩血糖和金钱游戏，几块钱的义利面包给了年轻人一种久违的实诚。

“义利面包从不试图用面包香诱捕我，却在我囊中羞涩的时候，提供了挺体面的选择。手握三块钱的馒头配榨菜，同事会好心慰问，拿着两块钱的义利面包，他们只会‘嚯’。”

外地人看不上的义利面包，是老北京的口粮大本命。有人把义利面包，形容成北京人自己的病榻“黄桃罐头”，“流感没食欲，全靠乳白面包夹榨菜送服，这是激活所剩无几的食欲的唯一酵头。”

一位北京大哥跟我调侃，“这种底气来自吃饭玄学，流感才几年，百年义利还治不了个你。”

图源：@拜拜零

据说，义利原本是base在上海的公司，直到上个世纪五十年代，乔迁北京，成为第一代“脱沪入京”的代表。时至今日，走过百年品牌路，成了老北京有头有脸的正宗牌子货。

北京朋友赵高告诉我，“任何一个‘老北京’都不敢在义利面前自称‘老北京’，因为百年义利比大多数北京人都要资深。”

作为登陆北京的初代洋食代表，义利面包贯穿了北京几代人的童年。对于70后来说，义利面包搁在以前是逢年过节才能吃到的稀罕物。对于80后和90后来说，义利面包则是春游套餐里的默认项，甚至有人吃多了，生生吃出了童年噩梦。

如果说，对稻香村的爱更多是一边倒，那么北京人对义利面包，讲的就是一个爱憎分明。

好这口的，对它有着婴儿爱抚物一般的依赖，没事总想啃一啃。恨这口的，对它充满生理性恐惧，就跟穷的时候吃够了地瓜叶，如今再怎么包装它的有机和绿色，入口总伴随着复杂的苦楚。

“百年义利的维生素面包里添加了vc和vb，是因为过去物资匮乏，吃不上什么营养品，当时觉得这口面包就是十全大补药，有点感冒迹象就被我妈早餐送服，现在一闻到这味道就脑补遭罪的记忆。”

把义利面包当作口粮的老北京，对它的爱也是有条件的。

赵高说，“义利的面包但凡涨价超过五块我就不买了。”同样的，他的安全感也来自于，不管物价怎么变，总能在超市买到一块钱一个的义利惠民面包——

图源：@好好吃饭！

义利面包太便宜，总有点为了价格牺牲仪式感的实用主义，也正因如此，很多初来北京的人总是对它视而不见，更不会把它当作回家过年的伴手礼。

“第一年回家过年，让北京朋友推荐地道特产，她劝我买百年义利，结果我去店里一看，包装太简陋了，只能礼貌婉拒。”

图源：@鹅吃小面包

更有人震惊于有面包竟然公然命名“维生素”，“刚来北京就被小小震撼了，以为北京药店出周边了，结果北京朋友说他们从小吃到大，我心想北京人的家庭条件，真是摸不透。”

图源：@诸葛钢铁

新疆人碳酸说，她刚来北京的时候，公司的诱捕条件里写着多样下午茶，原本幻想的是点心自助，没想到是“义利面包配红牛”，私下被员工揶揄是黑心工厂。

北京人对义利的认同，使它有一种超越价格本身的价值感，“有人甚至在北京马拉松完赛包里发现了义利面包，这种安心感，吃过的人才懂。”

就像福娃、冰墩墩一样，义利面包就是北京人的送礼“精神哈达”，敬献给你的不只是一个面包，更是得仔细琢磨的情谊。

对于一个北漂来说，从只选择稻香村，到开始习惯走入百年义利，也是他开始“京化”的标志之一。

“手里拿着几十块的贝果欧包，只是一个还没吃懂的初级北漂，但如果是两块的维生素面包，北京土著同事会投来欣赏的目光，意思是觉得我终于上道了。”

北漂小张是百年义利的忠实粉丝，据她观察，衡量一个社区本地人浓度，可以从楼下百年义利门店的昌盛程度判断个大概。

“北京人把它当小卖部，饭后遛弯顺手买个面包当早餐，有些门店开着开着就关了，说明外地人可能比较多，对它的认知度低，消费不起来。”

“义利是出了名的铺货范围广，我第一次吃义利面包就是在京郊买的，从房山啃到了朝阳，这是义利才能提供的持久续航。”小张说。

和义利面包相识于微末，对它上瘾，通常来自于细嚼慢品的“啃”。

果子面包就像是成年人的矿石盲盒，让你停不下来的原因不是好吃与否，而是对到底能吃出几吨果料的好奇。

“如果你看到一个中年人拿着果子面包进入了心流状态，实际他们已经钻入了果子宇宙。”

图源：@粥粥

义利面包就跟老北京的军备物资一样，早上吃了一个下午都不带饿的，有人出门只带一个面包，就能覆盖一整天的饮食成本。

“诟病一块钱的义利椰香面包难吃，属实矫情。一块钱就能填饱肚子，还要什么自行车，去一趟百年义利，急头白脸买一顿也不过五六十块。”

此外，义利的配料表干净，不是假健康，而是真简单。不玩花里胡哨的糖油隐藏款，都是实打实的把添加剂给你标出来，有福消受，丰俭由人。

图源：@黑莓饼干

吃了半个果子面包，李哥插入式血糖仪飙到了十，他因此焦虑了一周，李哥媳妇安慰他，“跟外国甜点比起来这都不算什么，你看那马卡龙就是块糖坨子，一口就能给你飙到十。”

有人把对义利面包的瘾，归因为一种吞咽极限体验，“在噎的边缘挣扎，与当下追求的空气感饮食背道而驰，反倒找到了一种密实的怀旧体验。”

有人为了调和这种“噎感”，配咖啡、红茶和牛奶；有人玩起了讲究，切厚片，烤一下，抹花生酱、芝麻酱、白糖或者酱豆腐……

“与其说百年义利卖的是面包，不如说它是介于烘焙坊的面包和山东的馒头之间的‘馒包’，既有黄油的香，也有馒头的扎实。”

甚至有人直接把义利面包搞成了奶酪盘，“果子面包，不就是大列巴变体，搭配山羊奶酪，来点萨拉米，一吃一个不吱声。”

ENDING：

吃不完，用蜡纸包好了，也不会风干，这种生活方式背后是一种老派的节俭美德。

“以前面包的选择不多，吃一次义利能高兴好几天。现在虽然便宜，但也不能浪费。”北京人高姐跟我说，“蜡油纸是一种‘穷讲究’，买不到蜡油纸的义利面包，宁可不吃也不将就。”

不同于高姐，如今再次发现义利面包的年轻人，对它的偏爱不只是便宜，还有一种审美解读，“以前一眼丑的义利面包，如今成了大家眼里的复古，蜡油纸包装是永远回不去的童年。”

【今日话题】

你吃过义利面包吗？