“我有书籍和音乐，这就够了”：沃尔特·特维斯作品齐上市

网飞2020年版《后翼弃兵》迷你剧海报

2020年10月，网飞出品的一部大热美剧《后翼弃兵》让全世界剧迷陷入狂欢，安雅·泰勒-乔伊饰演的天才孤女贝丝展现出一骑绝尘的国际象棋棋艺，一路过关斩将，观众们直呼过瘾。而《后翼弃兵》原著小说此时也进入我们的出版视野。

作者沃尔特·特维斯一生写了六部长篇、一部短篇集，其中竟有五部被多次影视改编，且斩获奖项无数。出演演员包括但不限于保罗·纽曼（Nobody’s Fool男主）、杰基·格利森（Gigot男主）、汤姆·克鲁斯（《碟中谍》系列男主）、大卫·鲍伊（摇滚巨星）、比尔·奈伊（Living男主）、切瓦特·埃加福（《为奴十二载》男主）、安雅·泰勒-乔伊（The Menu女主）、娜奥米·哈里斯（《月亮男孩》女配）、坎迪·克拉克（American Graffiti女配）……

沃尔特·特维斯（Walter Tevis, 1928—1984）

于是，我们就此拿下了这五部作品的版权，并于最近终于出齐！它们分别是竞技体育向的三部作品：台球系列《午夜球手》《金钱本色》和国际象棋作品《后翼弃兵》，科幻作品《知更鸟》和《天外来客》。

“沃尔特·特维斯作品”丛书 合影

沃尔特·特维斯在英美世界属于主流的畅销书作家，有着从严肃文学作家到普通读者这样广泛的庞大读者群。“沃尔特·特维斯作品”丛书的出版，是特维斯作品首次在国内亮相。今天，就从五本书的内容、各方评价、译者、装帧设计等方面跟书友们做个全面分享，给你们绝对不能错过的理由，也为完结撒花！

#影视经典《江湖浪子》原著——《午夜球手》

（美）沃尔特·特维斯 著；张佳玮 译丨256页

如果海明威对台球有对斗牛那样的热情，他笔下的英雄就会是埃迪·菲尔森（本书主角）。

——《时代周刊》

特维斯将台球比赛写得充满力量、诗意与张力。

——《华盛顿邮报》

沃尔特·特维斯本人是个业余台球手，自称“B-级”水平。台球厅老板托比·卡瓦诺是他青少年时期的朋友、台球启蒙老师；上大学时，特维斯不是在学习、谈恋爱，就是在台球厅，还在那里做兼职；《献给阿尔吉侬的花束》作者丹尼尔·凯斯是他成年从事教职后的台球、扑克牌和国际象棋搭子。可以说，台球是沃尔特·特维斯的一生挚爱，出版于作者31岁时的《午夜球手》这部处女作就是明证。

《午夜球手》内封

从第一杆开始，埃迪就知道自己赢定了。……他赢了，接着他赢了下一盘。再下一盘十分紧张激烈，他开始听到一个理性的小声音说，你现在可以放松，没那么重要。他强迫这声音闭嘴，他迫使自己更加努力，更加专注。他开始明白，伯特所说的关于“性格”那些话只是事实的一部分，还有一件事，连伯特也只看到了一部分，只向他传达了一部分：比赛的目的是固定不变的，赢，打败另一个人，尽可能彻底地击败对手，这是台球比赛深刻而持久的意义。

小镇青年埃迪来到芝加哥，单挑全国最好的台球手明尼苏达肥佬，上面引用的这段译文可以说准确道出了埃迪胜与负的真谛。特维斯说：《午夜球手》里的台球厅场景基本出自他的想象，自《午夜球手》后，本来并非如此的台球厅有了很多跟书里相似的布局装潢，甚至有人自称“明尼苏达肥佬”，有球骗的大拇指像埃迪一样被掰断。

《江湖浪子》剧照

本书译者、作家、《爱情故事》作者张佳玮在译后记中写道，“胜者为王，咬住关键时刻，不给自己退路，直到赢下为止。如果只理解到这个地步，这本小说就是个很典型的黑暗又冷酷的美国地下故事。但换个角度想想，本书的大量细节，都颇有象征意味。……埃迪与肥佬是传奇的脸面，但在那个江湖中，在胜利、光荣、梦想与金钱的背后，是更多在黑暗之中，被无形之手操纵着的人。”

《午夜球手》篇章页，每章各异

#《午夜球手》续作，特维斯封笔作——《金钱本色》

[美] 沃尔特·特维斯 著；大海 译丨332页

在涉及高昂赌注的比赛中，特维斯制造和维持张力的本事无人能敌。

——《出版人周刊》

时隔25年，特维斯再次回归台球，选择将《午夜球手》半开放式的结局接续下去。《金钱本色》承《午夜球手》，发生在二十年后。埃迪年届五十，没了婚姻，没了经营数十年的台球厅。生活重压下的他与肥佬再相见，靠在各地打表演赛赚钱。因疏于练习，埃迪首战即告负。他逐渐意识到台球江湖已今非昔比：曾经风行的14-1光彩不再，八球、九球成为新潮；昔日对手也纷纷被自负的年轻球手取代。埃迪内心时感自卑与怀疑，但他不甘做“天生输家”，开始苦练球技，直面崭新挑战。

《金钱本色》内封

台球选手中不乏行骗天下、谎话连篇的江湖混子：始乱终弃、成日躲债却仍然自命不凡的无耻之辈；但只要上了桌，无论在哪家台球室的凌晨四点，面对着流淌的灯光、缭绕的烟雾和鸦雀无声的观众，他们都不得不拿出压箱底的本领，而不是装模作样地夸夸其谈。即便生命中充满了谎言，他们此刻也必须用实力说话。只有真刀真枪，没有花拳绣腿。不过埃迪早已与这样的生活分道扬镳了。

埃迪“真刀真枪”地在台球场上奋斗了小半辈子，肥佬仍然对自我有深刻而精准的自我定位——“我是一名台球选手……否则，我就什么都不是。”《金钱本色》里，除了头面人物埃迪和肥佬，还有不少台球之外的东西。译者大海在译后记中特别提到，“我猜想，沃尔特必定将二十五年来最值得记录的经历——他数十年的教授生涯、他对于民间艺术的深刻了解、他对佛罗里达的熟悉，乃至他或许亲历过的甜蜜偶遇——都囊括进了这本续作中。正是这些与台球无关的主题，让我与作者建立了跨越时空、深刻隽永的奇妙联系。”

《金钱本色》篇章页，每章各异

#从0到顶尖，你只要相信自己——《后翼弃兵》

[美] 沃尔特·特维斯 著；于是 译；侯逸凡 技术顾问丨408页

阅读《后翼弃兵》太愉快了。每隔几年，我就重温一遍。

——迈克尔·翁达杰，《英国病人》《战时灯火》作者

即便对国际象棋一无所知，你依然无法放下《后翼弃兵》。

——斯科特·弗兰克，《后翼弃兵》剧集导演、《金刚狼》编剧

《后翼弃兵》小说中文版备受广大剧迷和棋迷朋友们的期待，相信会助力国际象棋在中国的推广。

——侯逸凡，国际象棋特级大师、《后翼弃兵》中文版技术顾问

《后翼弃兵》是特维斯写作生涯的倒数第二本书。他跟贝丝一样八岁开始学棋，有一年在儿童康复中心度过，被分发过镇静药片，曾经有过四五十本国际象棋类藏书，参加过近20场国际象棋赛事，是个等级分1423的C类棋手。他承认，《后翼弃兵》有很强的自传性。

《后翼弃兵》内封

有声书可点击上图，电子书亦已上线

从本质上说，她所做的只是微不足道的小事，非常非常小，但她非凡的头脑所拥有的能量却似乎在这个房间里火光四溅、噼啪作响，那些知道如何倾听的人就能感受到。她下的每一步棋也随之熠熠闪光。一个半小时后，她击败了所有人，没有犯一个错，也没有冗余的着法。

无论是《午夜球手》《金钱本色》，还是《后翼弃兵》，那些竞技体育里数一数二的人物在特维斯的笔下，展现出火光四射的才华，跟电影《奥本海默》里呈现出的主角脑内世界的装载无穷与璀璨浩瀚别无二致。《云游》《证言》《橘子不是唯一的水果》译者、《查无此人》作者、本书译者于是在与国际象棋世界冠军、本书技术顾问侯逸凡对谈的“棋局之外”中说，“女主人公贝丝跨越了人类社会中传统的、刻板的界限，我相信这是很多当代读者喜欢她的原因。”

《后翼弃兵》篇章页，第一章的篇章页是贝丝最初接触到的“儿童四步杀”，之后的每个章节都是该章提到的一个经典国际象棋开局，第七章和第十四章是本书关键的“后翼弃兵”开局，书友们可以继续解密其他章节开局。

#摇滚巨星大卫·鲍伊的科幻经典影片原著——《天外来客》

[美] 沃尔特·特维斯 著；易真 译丨244页

迷人的科幻小说……这个天外来客的故事主旨在于讲述地球生活。

——《纽约时报》

那些只看过《天外来客》电影的人错过了很多。这是同时期最好的科幻小说之一。

——J.R.邓恩，《夜潮汹涌》作者

青少年时期，特维斯便是科幻小说的读者。《火星历险记》作者斯坦利·G·温鲍姆和星云奖终身成就奖作家尼尔森·S. 邦德都曾是他的最爱。35岁时，他的第二本作品《天外来客》便选择了喜欢了一辈子的文学体裁。以台球小说《午夜球手》闻名的特维斯忽然转向科幻，在当时被视为背离主流文学，阿波罗神奖得主、雨果奖和星云奖多次提名者、资深科幻小说作家诺曼·斯宾拉德甚至称他是“科幻小说新手”。其实在此之前，特维斯写过不少科幻短篇小说，《天外来客》是他的第一部科幻长篇。对误解最好的反击是作品质量。

《天外来客》内封

他盯着自己看了许久，然后哭了起来。他没有抽泣，但眼泪（和人类一模一样的眼泪）却从眼里流出来，顺着他狭窄的脸颊滑下。他哭得很绝望。

然后，他用英语大声问自己。“你是谁？”他说，“你属于哪儿？”

他的身体也在盯着他，但他辨认不出那到底是不是自己的身体。那模样好陌生、好可怕。

《天外来客》中，外星人牛顿怀揣着一个疯狂的救援计划，只身降落地球。靠着母星上先进的科学技术，他在地球上积聚起巨额财富并建造摆渡飞船。他的神秘出现与聪明才智引起了人类的注意与监视。他无法确定自身使命可否顺利完成，甚至迷失了自我，遭遇了前所未有的孤独与绝望。曾在1976、1987、2022年三度被改编为影视作品。

1976年大卫·鲍伊版《天外来客》40周年4K修复版重映海报

《天外来客》不同于同类科幻题材作品的大场面，而是对外星人的身体结构、内心情感、智力情况及与人类的交流等方面都做了非常细腻和美的想象，时有惊艳之笔。译者易真在译后记中写道，“在‘虚拟’世界中，我们通常会将自己代入主人公的视角，并赋予主人公最大的能量与影响，主人公的选择影响着故事的走向，决定着宇宙的命运。但在‘现实’世界中，没有这样的主人公，人类的命运走向，取决于每一个人的选择。”

《天外来客》篇章页，每章各异

#美国科幻小说星云奖入围作品——《知更鸟》

（美）沃尔特·特维斯 著；耿辉 译丨340页

这个寓言式的故事具有《美丽新世界》《超人》《星球大战》的元素。

——《洛杉矶时报》

《知更鸟》不仅拥有高超的叙事手法，而且肯定了好奇心、勇气和同情心等永恒的人类价值，未来几代人将会带着惊奇和欣喜，在某个时刻重新发现这本书。

——《华盛顿邮报》

“教人阅读是犯罪，你可能会因此被送进监狱。”因为“阅读是特别亲密的行为，它会让你过于接近别人的感情和想法”。在四百多年后，人类不再阅读，不再怀疑，“若怀疑，便忘记”；不再建立亲密关系，不再直视彼此的眼睛，不交流，不相爱，不哭不笑，不生子，因为违反隐私；困惑了有药丸，失眠了有药丸，肌肉酸痛了有药丸，愤怒了有药丸。生活麻木得如同机器人。

《知更鸟》内封

我想去加州，想尽可能远离纽约，远离机器人、药物和其他人。我有我的书籍、音乐，有你和简，这就够了，我不再需要纽约。

在四百多年后，负责管理社会的是各种级别的机器人，他们就像书名《知更鸟》——“模仿之鸟”一样，是仿造人类而诞生。这世界就如书中反复引用的，“只有知更鸟在树林边歌唱”；也如艾略特的诗《空心人》里描绘的，“我们是空心人/我们是填塞起来的人/彼此倚靠着/头颅装满了稻草”。如此世界在特维斯笔下，逐渐因为一个会阅读的男性和一个从不服用避孕药物等一切药物的反叛女性有了变化，《知更鸟》的脉络仿佛科幻小说版的《荒原》和《愤怒的葡萄》。

根据小说改编的电影将由探照灯影业出品

科幻小说作家宝树在本书的序言里写，“特维斯的笔法娓娓道来，文字摇曳多姿而又富有诗意，被认为是沟通主流文学与科幻文学的一座桥梁。译者耿辉先生是一位优秀的科幻小说翻译家，译笔老道精炼，阅读体验极佳。很荣幸能够为本书中文版做序，作为一部旨在重申阅读之价值的小说，相信我国读者也能从本书中找到阅读的至高乐趣与意义。”

《知更鸟》篇章页，全书四种，此处展示两种：分别以机器人和人类男性展开的章节式样

#结语

《洛杉矶时报》的这段评论可以说总结了特维斯以上五部书的写作，“特维斯本人会下国际象棋，《后翼弃兵》精妙地呈现了国际象棋里的紧张与兴奋。但你不必会下国际象棋，就可以深陷其中；也不必了解台球，就可以津津有味地看《午夜球手》《金钱本色》。《后翼弃兵》其实并非讲国际象棋，它在讲一个酗酒的青年女性如何活下来。特维斯所有的小说主角，无论是台球骗子还是太空人，都在与逆境抗争，努力实现个人潜能。特维斯让你关心他笔下的那些怪人。在这些赢家、输家身上，你会看到自己，会尽全力为他们呐喊、助威。”

“沃尔特·特维斯作品”丛书 合影

特维斯小时候曾因为严重的风湿性心脏病在加州斯坦福儿童康复中心独自待过一年，当时他身体孱弱，无法下床，精神孤独，他感觉自己像“天外来客”；成年后，他曾酗酒也戒酒，曾对人类痴迷于电视机图像忧心忡忡。如果读过这五本小说，很容易会发现，“好读”和好故事是他作品中第一位的；而了解了作家其人之后再读，会逐渐体会到，原来他将全部的人生体验、教授文学的职业生涯、毕生的兴趣爱好与阅读喜好，甚至锚定他人生的地理位置，如肯塔基和加州，都融入了他的作品。他说：“我觉得我笔下的角色都很像，他们都是孤立的个体，做着不被主流社会完全理解或深刻共情的事情，我总被这样的人或事所吸引。”

沃尔特·特维斯作品 内封合影

最后，向参与这套丛书的每一位译者——于是、张佳玮、耿辉、大海、易真——致敬，向技术顾问侯逸凡、序言作者宝树致敬，向整套丛书的装帧设计师刘远致敬。是每一位的专业与认真，既让读者可以有畅快的阅读体验，又经得起一读再读的阅读回望。当然，让我们所有人向作者沃尔特·特维斯致敬，愿他永远被阅读，永远不被遗忘。

原标题：《“我有书籍和音乐，这就够了”：沃尔特·特维斯作品齐上市》

阅读原文