终于等到她的第二本书，太好了！

原创 魏小河 魏小河流域

去年读了戴安娜·阿西尔的回忆录《暮色将尽》，非常喜欢。最近，她的另一本《未经删节》也终于出版了。

这本书出版于2000年，也就是阿西尔83岁时。如果说《暮色将尽》是个人生活的回忆，那么《未经删节》就是一本工作回忆录。

全书为两个部分。第一部分关于她的编辑生涯。第二部分，则分别写了几位她印象深刻的作家，与他们的交往。

虽然我自己并没有做过编辑，但一直以来都对出版行业很感兴趣，也认识不少编辑朋友。看这本书，也颇有一种熟悉感。

和《暮色将尽》一样，阿西尔仍然写得十分坦诚。她从自己的成长经历写起，但是写得很简略。我们读起来，可以知道一个大概。她出生于1917年，毕业于牛津大学，二战时在BBC工作。大概也正是在那个阶段，认识了匈牙利犹太人安德烈·多伊奇。

一开始，阿西尔和安德烈有过一段情感关系，但是很快就结束了。她说，“我和安德烈很快就发现，我们不会成为长久的恋人。”但是，他们作为同事却一起经历了半个世纪。

多伊奇先后创办了两家出版社，阿西尔一直与他共事，直到1993年以76岁高龄退休。

最开始是1945年。安德烈创办了他的第一家出版社——艾伦·稳盖特出版社。阿西尔辞去BBC的工作，加入了安德烈的团队。

刚开始时，人员不多，阿西尔身兼数职，除了阅读、编辑、校对之外，也兼管广告，为新书做推广。

1952年，安德烈用自己的名字，创立了一家新的出版社。这一次，阿西尔也一并前往，并获得了董事席位。

不过，她一直不觉得自己是出版商。她最感兴趣的，只是编书。

她说，“我唯一真正身心均想沉浸其间的，只有对书籍的选择和编辑。”

不过，就算她很喜欢自己的工作，也仍然恪守着工作与生活的边界，绝不会把热爱工作和生活混为一谈。

在工作中结识的人很少能进入她的生活。她说，“我并不以将私人生活看得比工作重要而感到羞耻，在我看来，每个人都该这样。”

这一点，可以说是打工人的典范了。

几十年来，他们出版了很多好书。不过，到了七八十年代，出版社开始走下坡路。80年代之后，出版社先是被卖掉，接着一点点解体，最后萎缩、消散。

关于这个过程，阿西尔也分析了原因。她说，出版社的倒闭有两件事促成：一是读者减少，二是经济衰退。

经济衰退很好理解，大家没钱了，消费收紧，出版业自然受到影响。不过，第一点，才是她更为在意的。毕竟，经济或许会回升，但读者却一直在减少。

她将买书的人分为两类：一类人买书是因为他们喜欢书籍，可以从中得到点什么；还有一类人是将书籍当作众多娱乐方式的一种。

第一类人规模较小，他们会不断阅读，就算不是永远，但在可预见的未来日子里，也会一直都下去；第二类人则还需要争取。她说，布克奖就是考虑到第二类人的需求才成立的。它通过给一本书颁奖来提高图书类新闻的质量，从而扩大销量。

不过，“情况正在缓慢发生变化，以至于在尚未察觉之时，第二类人就已经漂浮到另一个世界了。”

写这本书的时候，是2000年。如今20多年过去，世界又变了几番摸样。出版业颤颤巍巍，但是还没死。这个问题依然没有解决，反而越来越严重。

唐诺在《求剑》中也有一篇文章也写到了读者的消散。

按唐诺的说法，在书籍迅猛增长的这两百年，多出了许多「尝试的」和「错误的」读者。尝试的读者，一小部分会留下来；错误的读者，则会毫不留情的彻底走开。

现在，就是潮落之时。大量的人走开了，书写世界又变得稀疏。

不过，阿西尔并没有责怪读者或抱怨的意思。她说，“尽管我们可能会觉得这些人愚蠢，但他们其实并不比我们更愚蠢，他们只不过在享受不同的事务罢了。”

这就是一个事实，只能接受下来。

第二部分记述了阿西尔与六位作家的交往。

他们分别是：莫迪凯·里奇勒、布莱恩·摩尔、简·里斯、阿尔弗雷特·切斯特、V.S.奈保尔、莫莉·基恩。

我看得比较有味道的还是奈保尔的八卦。毕竟，其他几位作家，我连名字都没怎么听过。

奈保尔性格很突出，上次读恺蒂的《书缘·情缘》就看到不少他和保罗·索鲁之间的恩恩怨怨。这次则又看到了奈保尔从初出茅庐的年轻人到大作家的过程。

奈保尔的第一本书就由阿西尔编辑出版的。一开始，阿西尔还挺喜欢和奈保尔见面，但后来他察觉到奈保尔变得自大，会因为有人带他去了便宜的餐馆，或点了一瓶便宜的葡萄酒而发火。

和奈保尔打交道，也让阿西尔感到疲惫。如果一本书卖得不好，奈保尔带会深受打击和伤害。他的个性尖锐而有压迫感。

后来，阿西尔因为诚实地告诉了奈保尔自己的意见，与奈保尔的距离越来越远，不过他们也从来都不算是朋友。最后，因为出版社走下坡路，奈保尔也离开了。

总而言之，《未经删节》我读得也很开心。不过比较起来，我还是更喜欢《暮色将尽》。那本书写的是她的老年生活，她与母亲的关系，她的开放性关系，她的爱欲与思索。有更多的她自己，而不是周遭的世界。如果你还没有读过的话，也推荐看看。

- 感谢关注 -

魏小河

（读书、电影、生活）

原标题：《终于等到她的第二本书！太好了！》

阅读原文