风这么大，别被吹散了啊 | 我们的2023

《小森林 冬春篇》

过去的一年，你过得怎么样？

哪怕是日复一日的寻常生活，也有一些与往年不同的、只有自己才能体味的微澜。

理想的编辑部尝试以理想国出品的图书与它们的阅读者为线索，串起2023的一些时刻。这些人中，有B站up主、自由编辑、制片人、金融从业者，也有我们的新同事；这些时刻，饱含个人体验与情感，与宏大无涉，只是一些琐屑的日常碎片，是小小的欢欣与忧愁，但是与我们那么切近，因而也足够动人。

在这些与人交汇的瞬间中，书籍重新焕发光彩。一本书被打开，文本就被激活。文字从书中淌出，润泽一个个枯萎、晦暗、困顿的日子。对阅读者人生的参与，又反哺、充盈了书之意蕴。读者回应的歌与泪，都点点滴滴汇入了书的生命长河。

回首2023，感恩人与书的相遇，还好人与书仍在相遇。

新工作、搬家与《扫地出门》

◂姓名：不止有书籍

◂关键描述：B站读书up主，新晋离开大厂的自由人

B站读书up主@不止有书籍 是老朋友。2023年算是他的人生转折时刻：结婚了；离开了工作四年的出版行业，进入大厂；从市区搬到了昌平。新工作带来的新奇迅速被前所未有的异化感替代，职场中的他不再是血肉饱满的人，而是无情转动的机械齿轮中的一枚钉。这场不太愉快的探索经历以过于疲惫导致骨折告终。年末又闲下来，所幸有了更多的时间阅读和推荐图书。

以下为@不止有书籍 自述

2023年肯定是变动很大的一年，工作的变动影响很大。进入大厂，遭遇了早九晚九的工作节奏。一次下班赶地铁途中，因为过于疲惫，把三层台阶看成一层，脚踝180度翻转，骨折了。在北京这几年一直处于比较焦虑的状态，面对房租和物价的持续增长，需要不间断的工作才能预留出下个季度的房租，在这样无休止的转动下，骨折就像是一个隐喻，提醒我应该休息一下了。

诊断书和骨折部门的光片

刚开始新工作时还是满心憧憬，公司从东城换到海淀，公寓从朝阳搬到了昌平，从出版到互联网，好像一切都是新的，确实也收获了新的视野，得以了解一个新的行业，深入学习的过程也是有意思的。只是结束的不太愉快，过去三个月了，才能跳脱出来整理这件事对我的影响。不如长话短说吧，骨折后因卧床在家，无法为部门和领导贡献应有的价值，半主动半被动地离开了工作岗位。

不过去年最有感触不是工作的变动，而是4月份搬家后的体会。因为工作变化，我从东城和朝阳的交界搬到了昌平。这里好像不是北京，而是大厂员工的宿舍区。每天晚上大家从中关村和西二旗拖着疲惫的身体乘地铁回到这里，最受欢迎的是南城香和杨国福，廉价蛋糕店前会排起长龙。吃过晚饭后没有其他的消遣，只希望回到合租房可以早点休息。

昌平景象

2023年阅读的理想国图书里，最喜欢《扫地出门》，这是一本再版的非虚构作品，和刚才提到的租房也有一些关系。印象最深的是美国黑人的结构性贫困，其中一个单身母亲的故事令人揪心。她独自抚养几个孩子，完全没有工作的条件和能力，只能依靠政府的补助金，而高额的房租占据了这位母亲80%的收入，导致她经常处于流离失所的状态，孩子也因贫困疏于管教，陷入到一场无尽的循环中去。

当然这本书和我实际的生活有一定的距离，但是住房困境始终是我们这代人要面临的问题，《扫地出门》对我来说是一种他者的经验，我也更期待有中文作品能讨论我们面临的困境。

在大理做自由职业者，更需要唐诺那样的自律

◂姓名：丁丁

◂关键描述：居住在大理的图书编辑，唐诺的忠实读者

联系丁丁，是看到她在唐诺的《尽头》下的书评，写得很好，而新书《求剑》又在宣推期，于是冒昧发送豆瓣邮件。添加微信之后，却发现是早有耳闻的女性书系的编辑，还曾看到过她的视频采访，人在大理居住生活，远程办公，真是太令人羡慕了。她说她早已读完了《求剑》，去年十月特别飞来北京参加了新书沙龙，还买了很多本送朋友。

✍️

以下为丁丁自述

我是个比较宅的人，在大理的几年里大约一半时间都在家里。因为是租房，几乎每年都要搬家，我住过的两个房子都卖掉了。虽然搬家麻烦，但大理的房租比北京便宜许多，不用和人合租，总体还是很令人满意。

这几年我一直是远程办公，每天也得在线，因为会有同事、合作伙伴找你商讨各种事情。不过工作累了可以出门散步，走在路上就能望见苍山洱海。

大理景色

我做的书里，最为人熟知的要数一位八旬女性的两本传记体小说。这两本书带给我很多机缘，在分享和推广过程中结识了很多人，有年长的女人，也有年轻女孩子。听到她们讲述自己和书的缘分，还有她们自己的故事，作为编辑是很欣慰的。

与自己责编的书合影

从前司离职后，我目前在自己做书，工作时间比原先灵活，但也更需要自律。2024年元旦那天，我制订了今年的工作和阅读计划，但愿能完成百分之九十吧。作为唐诺老师的忠实读者，我希望自己能像他那样几十年如一日、风雨无阻地工作，无论外界如何变化，遵从内心的节奏生活。

唐诺的书带给我的启发是方方面面的，比如读书的乐趣、文学的责任、人生的意义、人类的处境、自我的完成……最重要的是一种度过人生的态度，就像他在《声誉》里写的“不受利诱，不为势劫”。

活在今日这个由财富、权势统治的世界里，任谁也难免时不时地心神混沌，感到困惑、怀疑、犹豫、懊恼。而唐诺和他笔下那个应然世界让我得以超越一时一地的困境，望向某个虚空中的理想国度。

世上有人日复一日、风雨无阻地坐在某间咖啡馆的桌子前写作，没有智能手机，不用社交网络，这件事本身就足以穿透乱花渐欲迷人眼的现实，带来一种“奇妙的、低温的、近乎透明的宁静”。

去年出版的这本《求剑》，给我的感受和刺激依然非常丰富，取两点说吧。

苍山下的《求剑》

一是唐诺对年纪的观察和理解，让我反思现阶段自己想做个什么样的人。人在年轻时比较想寻求外界的肯定，需要从他人的评价中识别自我价值，需要抱团取暖甚至党同伐异。人到中年，我想尽可能活得真实些，少一些假意逢迎和糊弄了事，在漫长旅途中观察、摸索、思考，直视自身的软弱、缺陷，做个不断长进的真人。

二是唐诺对书写者心志的描绘，同样适用于做书一事。做书的目的是为了让作品和作者被看见，分享经验、知识、思想，还是为了彰显个人的眼光和情怀，打造某种光鲜人设，迅速掌握财富密码？不同的目的决定了不同的道路，我希望自己知行合一，不要走偏。

如果说读完唐诺以后的我比从前多了点什么，那就是我也树立了一个目标：像唐诺一样在书山中求索，待有能力和机会时也奋力记下我的此时此地此身。

书房一角，右上方书架上摆放着唐诺的《尽头》

谈论《谁住进了养老院》《记忆的重量》的我，也比往年更享受老去

◂姓名：林爱西

◂关键描述：《忘不了餐厅》发起人、制片人

在某次活动现场认识了爱西。很喜欢她导演的综艺《忘不了餐厅》，知道她对老年人、对阿尔茨海默病的相关话题是非常感兴趣的，《谁住进了养老院》《记忆的重量》都是在第一时间寄给她了。后续想要为这两本书策划一个直播，就邀请她做嘉宾。她非常痛快地就答应了下来，还很认真地做了准备。

以下为林爱西自述

我是理想国和看理想的忠实用户，这是我去年生活必不可少的养分来源。《谁住进了养老院》《记忆的重量》这两本都是我光看名字就会被吸引的图书。《谁住进了养老院》令我感动的地方在于，很少人愿意花这么多时间对中国养老这件事做深入的研究。从个人的需求再到养老机构现状的分析，从各个角度探讨照护的话题，都给了我很多启发，跟我后面自己想做的一些内容也相关。

《记忆的重量》最打动我的，是作者对自己作为患者家属的心理状态的一系列描写，以及记录父亲每一个阶段病情时显现出的无力和克制。“长期和失智症患者生活在一起，有点像一直在舞台上表演……这就是我们感觉如此疲惫的原因所在。”作者像是自己的旁观者，这段细腻又清醒、甚至有点诗意的描述，的确跟我们很多家属的感受一样，孤独疲惫，但是始终没有放弃努力。

我一直就比较关注银发群体。做《忘不了餐厅》的时候，三季下来见了快七千位老人，他们身上有漫长岁月里留下的宝藏经历，但是我们没有挖掘之前，他们可能都已经忘记了。这个过程治愈了我很多，也让我有了使命感。

去年带家里老人旅行

去年一样是在忙工作，如果说和往年有什么不同，就是更加享受老去的时刻了。衰老是每个人都要面对的命题，我恰好是到什么年纪不做什么事的类型。社会时钟并不适用于所有人，每个人都应该有自己定制化的时钟。

在30岁以前，也会有年龄焦虑，害怕老去、害怕没有完成社会时钟规定的人物，担心自己是不是失败的，但是依然任由自己“得过且过”。大概是过了35岁之后，开始很享受老去的时刻。每一年对世界对自己的认知会比前一年更深刻，更平和，开始觉得年纪是个好东西。

去年在大理

漩涡之中，《刀锋》带来安慰

◂姓名：失眠饼干

◂关键描述：金融行业从业者，业余文艺青年

失眠饼干是偶然相识的一位读者。她是常青藤毕业生，在金融行业工作，是光鲜亮丽无忧无虑的样本青年，却在去年卷入急转直下的剧情之中。处在漩涡里、身心俱疲的她，从《刀锋》中获得了精神支撑和慰藉。

以下为失眠饼干自述

我的2023年可以用一句歌词描述：“一切来得太快就像龙卷风。”我是文学系毕业生，现在在一家金融公司从事行政工作。前半年公司业绩不佳，业务骤减，公司上下心态都较为焦灼，高管们担心自己会被问责，员工们则不知道自己这份工作能干多久。

对于我来说，工作了这些年，略有积蓄，再加上本身物质欲望不高，这些积蓄足够我支撑一段时间，于是早早就抱定了将来要是失业了就休息一段时间的想法。这段时间工作很闲，主管领导对我也比较放任，所以我基本每天迟到早退，到了公司之后，泡杯咖啡，翻开小说，心情放飞。

平平无奇的工作日下午，翘班来咖啡馆饮咖读书

到了年末，公司情势急转直下，第三方审计团队入场，剧情仿佛按下快进键。我正在外地休假，主管领导突然来电话让我回来。第二天赶早班机，直接降落在了龙卷风的中心，马不停蹄地整理给各方的各种材料，除了每天五六个小时的睡眠，基本上一睁眼就是整材料。一年就这么仓促地结束了。

加班后看见的雪景

2023年我读过的印象最深的一本书是毛姆的《刀锋》。这本书中有的段落，简直就是对我当下生活际遇的写实。式微之时最见人性。身边有些趋利避害的投机分子，有利可图时，争先恐后、曲意逢迎；如今树倒猢狲散，当即换了一副面孔。

比如书中活跃在名利场的艾略特死去后，M先生感慨：“一个老朋友，善良的朋友。想到他这一生，多么无聊、琐碎和徒劳，我很伤感。去了那么多场派对，亲近了那么多王子、公爵、伯爵，现在都无关紧要了。他们已经把他忘了。”

在外界环境动荡，自己内心又偶尔陷入道德漩涡的时候，《刀锋》为我提供了最大的精神支持和安慰。书中，拉里在印度获得了吠檀多大师的开导，最终开悟，意识到人“他们必须在自己的灵魂中找寻安慰和鼓励”。这话说得多么精彩啊！身处动荡，不怨天尤人，内心不惶惶，就是因为人最终应该意识到，真正的安慰和鼓励只能来自内心，而非外在。

《刀锋》还为我打开了印度教的大门，从《刀锋》题记引用的《奥义书》开始，我先后读了《奥义书》《瑜伽经》《薄伽梵歌》，感受到一种跨越时空的智慧，特别是《薄伽梵歌》里提倡的“业瑜伽”的概念，要投身行动，而不要执着于行动结果，成了我当下的行动指南和精神支柱，为我现在的工作提供了正名。

秋天北上与《时世逝》

◂姓名：小美

◂关键描述：理想国的新员工，热爱翻译文学

我们的新同事小美，大学、工作都从未离开过故乡，却选择在2023年的秋天，一个人北上。接到公司的二面通知后，她都没有和父母打招呼，就买了机票飞过来。小美很年轻，是诞生于世纪之交的新人类，对人对事都很有热情，会发送自带语音的咆哮体文字推介图书，开朗亲切是上天赠送她的社交天赋，虽然她一再声称自己是i人。

⛵

以下为小美自述

2023年最大的变化就是离开了家乡。实话讲，我原本只是想离开原本的生活轨道，至于要去哪儿并没有具体的想法，如果非要说的话，我其实比较想去海边。来北京是意料之外的事情，如果不是理想国在这儿，我没有把北京放入我的考虑范围内。

刚来的时候几乎所有同事都告诉我，现在是北京最好的季节，但是我仍然不喜欢。一直到后来下大雪，大家又说很多年没有这么冷过了，我也没有什么特别的感受。可以说我的爱恨都与北京无关吧，既然无关也就谈不及适应。总有同事向我安利北京的好，我也希望会有喜欢它的那一天。

在北京看到了早上九点的月亮

在理想国工作的这段时间，我几乎每天都很开心，每次遇到真心喜欢我们出版物的读者都非常兴奋。这么讲或许有点虚无缥缈，但我的工作就像是组织病友交流会一样，也有点像点亮孤岛，在茫茫人海中把书送到目标读者面前，然后在微信上或者心里一起尖叫。世界飞速下坠，有什么比遇到和自己心有灵犀的作者更能鼓舞人的事情呢？世界末日前的舞会，有读者和作者和你共同起舞，算是非常大的慰藉。

选择一本书来概括自己的2023年的话，我可能会选埃彭贝克的《时世逝》。

虽然这本书要2024年才会上市，但是因为我已经提前看过内文，所以还是把它算进来了。这本书讲的是一个德国人偶然之间和一群难民成为朋友，质疑他们，理解他们，“成为”他们的一个故事。互相猜忌揣测已经成了人际交往准则，但人类的命运又前所未有的彼此相关。

封面的蓝色小船也非常戳心，摇摇晃晃地——谁又能准确无误地从起点笔直驶到终点呢？希望和大家携手并进吧，别在大风中被吹散了。

✨✨✨

过去的一年辛苦了。

2024年，

希望能继续和大家携手并进。

风这么大，别被吹散了啊！

理想国imaginist

原标题：《风这么大，别被吹散了啊 | 我们的2023》

阅读原文