夜读丨1990年的意大利，那个夏天

“意大利之夏”作为一种足球图腾，在一些上了年纪的球迷心目中具有永恒的价值。而随着当地时间1月7日，德国足坛的标志性人物弗兰茨·贝肯鲍尔（1945.9.11-2024.1.7）在睡梦中安详离世，那个遥远的夏天似乎变得越来越触不可及。

我们对很多足坛大牛的认识，都要溯及过往，贝利如是，贝肯鲍尔也是。比如在1990年夏天，你与小伙伴们一起，还是第一次大规模地观看世界杯，肯定对那些功成名就并且已在教练席上的人并不熟悉。当时联邦德国队的冠军教练贝肯鲍尔正是其中之一。

当地时间1990年7月4日，意大利都灵，“足球皇帝”贝肯鲍尔。  IC 资料图

贝肯鲍尔1945年出生于巴伐利亚州的慕尼黑。对，彼时二战刚刚结束，德国依然在盟军的占领之下。工薪家庭出身的贝肯鲍尔足球天赋过人，但他在18岁之前，一直以业余身份踢球，同时还兼做保险推销员。18岁时，贝肯鲍尔迎来了人生中的抉择时刻：立志成为职业球员，并于1964年6月6日完成了自己职业生涯的首秀。

往后便是球迷们津津乐道耳熟能详的话题了：带领拜仁慕尼黑横扫欧洲足坛，连续三年拿到欧冠；在德国国家队，连续参加三届世界杯，冠亚季军都拿过，尤其是1970年世界杯上，他带领德国队逆转胜宿敌英格兰，对阵意大利肩膀脱臼、吊上绷带继续战斗的镜头，更是长久地留在了球迷记忆中。现在，可以这么说，德国队传统的“铁血精神”，很大程度上就是贝肯鲍尔塑造的。

1986年墨西哥世界杯决赛，贝肯鲍尔执教的德国队惜败于阿根廷队，这一战的结果，也成就了马拉多纳“球王”的美名。没有人能够料到，1990年意大利世界杯决赛，这一对冤家又碰上了，并以德国队的最终复仇而告终。贝肯鲍尔，一位冠军教练，戴着金丝眼镜，西装革履，风度翩翩，如此年轻，你很难把他跟“铁血”联系在一起。

刚看球不久的我，一度很天真地认为，世界杯就是几十支球队踢来踢去，最终由阿根廷队与德国队进行决赛的比赛。后来，我知道莱因克尔略带嘲讽又略显无奈地说，“足球是一种简单的运动，22个人追着球跑90分钟，最后德国人赢”，顿觉“吾道不孤”，天真自有天真的好处与乐趣，直觉很可能是对的。

球场上，冠军是重要的，没有冠军就没有说服力，正如贝肯鲍尔所言，“不是强者胜，而是胜者强”。随着时间推移，你看球越多，就知道奖杯虽然重要，但足球这项运动本身的发扬光大更为重要。那些丰富了足球比赛的打法、拓展了足球比赛空间的教练和球员，更令人感佩。比如雷诺兹、米歇尔斯和克鲁伊夫对全攻全守打法的开创性贡献，就让足球来到了另一个层次和境界。在这一浪潮中，贝肯鲍尔对足球本身的一大贡献，就是开创了“自由人”打法：一个进攻型清道夫，进可攻，退可守，他的存在，相当于让球场上多了一个人。

1990年的“意大利之夏”渐行渐远，德国队的“铁血精神”也逐步蜕变为传说，而我，从一个12岁的少年变成了一个中年人，甚至比贝肯鲍尔作为主教练夺冠时还大一岁。贝肯鲍尔，贝皇——人们如此称呼他，一个传奇，我相信，只是换一种存在的方式，永远不会消逝。