马上评｜怀念贝肯鲍尔，在世界足球潮流发生巨变的年代

2010年7月7日，南非德班，2010世界杯半决赛，德国Vs西班牙，贝肯鲍尔到场观战。视觉中国 资料图

据德媒报道，德国足球巨星贝肯鲍尔于1月7日逝世，享年78岁。这是一个足以令全世界足球迷黯然神伤的消息。

“世间再无‘足球皇帝’”，这是很多媒体报道标题中的共同用语。在马拉多纳、贝利相继于2020年、2022年去世后，中文报道中也皆有“世间再无……”的句式。这种语感和内涵都很强烈鲜明的句式，很符合世人怀念这位足球巨人的心情。这种心情，既悲伤，又宏阔。

从两代球王远行，到“足球皇帝”告别人世，人们清晰地发现，第一代“神仙打架”的时代渐已翻篇。我们再也听不到有趣的“乌鸦嘴”，再也看不到“老马”的各种花边新闻，再也听不到“贝皇”的睿智话语了。

我第一次在电视转播画面中看到贝肯鲍尔，是在1990年意大利世界杯上。当时他带队拿下了世界冠军，他的队伍形象演绎了什么是足球上的钢铁意志。而此前，以马特乌斯、克林斯曼、布雷默为代表的一代豪杰，早已在国际米兰中打开“德国三驾马车”的牌面。那时，他们对标的是AC米兰的“荷兰三剑客”。不得不说，那是一个即使是命名绰号或雅称都透着浓浓的古典主义的足球美好时代。

1974年7月7日，德国慕尼黑，世界杯决赛德国2：1荷兰。比赛中贝肯鲍尔（右）和克鲁伊夫争抢球权。视觉中国 资料图

可以说，33年前作为德国足球的“创世纪”者，贝肯鲍尔不是站在巨人的肩膀上，而是站在一堆宝石上。那一届的德国战将，至今仍在世界足坛发出光亮。即便是他们的对手，也皆是“无冕之王”荷兰队这般令人景仰的踢球者。

那次夺冠，也成就了德国版本的“十年磨一剑”。要知道，距离上一次世界杯夺冠，已是漫长的16年了。在经历了寂寞无比的时光后，贝肯鲍尔把弟子们带上了“华山论剑”的高台，这是一次对德国足球昔日辉煌记忆的迟到的修复。

有意思的是，在1974年世界杯夺冠时，贝肯鲍尔的身份还是一名球员——那时的他，就以球场上无与伦比的创造力和统治力，被全世界公认为“足球皇帝”了。1990年的夏天，他已经成为世界杯冠军教头。他书写了一项以球员和教练身份都拿到世界冠军的世界纪录。实际上，这个纪录还有延展的内容：作为从政的足球人，贝肯鲍尔将2006年世界杯带到德国。

种种纪录，只不过是他传奇人生中的寻常一页。贝肯鲍尔的足球人生是从街头开启的，当他13岁时以业余球员的身份投身拜仁慕尼黑俱乐部时，他还兼着保险营销员的职务。而后，他的一生荣耀都和这支历史悠久的俱乐部有着关联，他和拜仁相互成全。在球员生涯的末期，他来到了北美联赛。在这一点上，新一代球王梅西与他非常相似。

德国总理朔尔茨在社交媒体发文表示，贝肯鲍尔是德国最伟大的足球运动员之一，也是许多人心目中的“足球皇帝”——这也是因为他激发了几代人对于德国足球的热情，“我们将怀念他。”但对德国足球人来说，“怀念”不是全部。他们也需要深思，如何继承贝肯鲍尔的足球遗产，从一片荒芜中重建德国足球的光荣。

重振德国足球是贝肯鲍尔的愿望。近年来，德国足球给人一种式微的印象。尤其是，在连续两届世界杯都无缘小组出线的情况下，德国足球人已经进行了一轮轮反思。而值得一提的是，在两届世界杯上，给了德国人重创的，是日韩这样的亚洲顶级队伍。尤其是卡塔尔世界杯上，站在德国队面前的脚法华丽、打法飘忽的日本队，已经让人依稀看到了当年荷兰队的影子。这一幕，不知道让贝肯鲍尔作何感想。

在世界足球潮流发生巨变、老牌世界冠军陷入谜题的当下，贝肯鲍尔的离世，意味着昔日的足球智囊又少了一位。这很难不让人怅然若失。

对每一个看过贝肯鲍尔踢球、欣赏他的足球爱好者来说，深切地怀念和致敬一位逝者，并不只是在怀念自己消失的青春年华，更是在以自己的方式与心目中永远的英雄对话。这样的对话，可能是今生唯一一次。