平凡的生活也有微光，听文学名家们谈“生命中的文学时刻”

文学因阅读成就意义，思想借分享泛起波澜，每个人的人生都是一场独一无二的旅行。

2024年伊始，人民文学出版社以“百位名人迎新领读”的方式，在流动的文学盛宴中辞旧迎新。据悉，2024“文学中国跨年盛典”以“生命中的文学时刻”为主题，以微故事的视频形式进行分享。

2024“文学中国跨年盛典”现场

人文社介绍，微故事作为一种篇幅极短、浓缩度极高的文学体裁，更能聚焦心理变化，捕捉日常灵感；再平凡的生活也有微光，再小的故事都值得聆听。人文社向社会各界发出“微故事讲述视频征集令”：大家可以在2分钟的讲述时间里尽情发挥，以短视频的方式分享自己的“文学时刻”。微故事视频内容可以是生活中难忘的瞬间，也可以是阅读文学作品带给你的感动……主题包括且不限于青春、爱情、离别、生命、想念、邂逅、陪伴、抉择、十年、远方，等等。

以微故事捕捉文学瞬间，作家、第十届茅盾文学奖得主梁晓声，中国作协副主席李敬泽，第十一届茅盾文学奖得主东西，北京大学艺术学院教授、博士生导师顾春芳，第八届茅盾文学奖得主毕飞宇，北京师范大学文学院教授、博士生导师康震，北京老舍文学院专业作家、第十一届茅盾文学奖得主乔叶进行了分享。

爱情，远方，怀念，遇见——人世间五味杂陈的故事源泉。活动分为上、下半场，上半场畅聊“爱情与远方”，下半场分享“怀念与遇见”。下面我们来听听作家们“生命中的文学时刻”。

梁晓声分享

梁晓声：我确实的感觉到，现在的年轻人和我们那一代不太一样，但是共性还是比较多的。我们作为知青的时候，爱情的关系很容易被颠覆——比如上大学、招工、参军，一方父母由于政治问题划入另册，这都可能把海誓山盟归于零，因此我们那代的好多男青年基本是晚婚的，谈到“结婚”二字，总是跟“扎根”连在一起。

而现在的青年尤其是男青年，我感觉他们也比较晚婚，尤其生活在北上广深，家里又没有经济能力，不能很快为他们解决房子问题的时候，他们对结婚这件事心有畏惧，怕自己担不好责任。但是相同的一点是，一旦结婚了，轻易不会言分手。一旦结婚了，生活再难，他都会把责任承担下来。而在生活中只要有一些小小的快乐，都使他们又被充上电一样。

东西：前段时间我看到一个医学家做试验，问临终的人他们最遗憾的事是什么。很多回答都是，最遗憾得不到的爱情。在我看的所有文学作品中，最美的也是没有修成正果的那种初恋，比如1926年川端康成写的《伊豆的舞女》，包括1934年沈从文写的《边城》。

我也写过一个关于暗恋或者初恋的故事。这个小说叫《你不知道她有多美》：在恐怖的地震爆发后，少年春雷浑身插满玻璃碎片逃跑出来，却感觉不到疼痛，因为他的心里装着一位美丽的女子：她长着长长的睫毛，眼珠子比蓝天还清亮，红扑扑的两腮挂着酒窝……《你不知道她有多美》讲述的就是这样一个故事。多年之后，那个少年的身上满是玻璃留下的疤痕，他的心中布满的却是对那个名叫青葵的美丽女性的幸福回忆。

李敬泽：我小的时候，我妈在北方大平原上一个城市里当中学老师，那个中学校园后边有一个跳伞塔，塔高耸入云，跳伞塔下边有大片的沙滩。

我最近想起这个事觉得蛮有意思的，我身在那样一个大平原上的城市，我从小没见过大海，但是我见过沙滩，我也知道沙滩的尽头必定就是大海，我还知道人是可以从天上往下跳的，是可以飞的。有的时候我母亲会带着我坐在那个沙滩上，坐在沙滩上的时候我开始胡说八道，我会问我妈说，人从那上头跳下来，真的没事吗？我妈说，没事，有伞呢。我说有伞，不是还得有风吗？那你说，现在没有风，我要是上去，跳下来行不行？我记得很清楚，我妈也是被我带到了岔路上，我妈说，没问题，你只管跳，沙滩接着你呢。

这就是我要讲的一个故事，关于跳伞塔，关于人要飞，关于人怎么想象和怎么感受远方，包括爱情，也是我们生命中的远方，所以对我来说，无论是谈论远方还是谈论爱情，我们都是很容易说错的，是因为任何道理都比不了人的行动、激情、生命探索的那份丰富性，也就是说别人的道理永远代替不了你自己的从高处向下、向远方的那个飞翔。在这个过程中，我觉得重要的是我们心里要一直有那个跳伞塔，要一直有那个对于远方、对于飞的所存的那份念想。

2024“文学中国跨年盛典”现场

顾春芳：我讲一个我爸的故事，讲我爸爸的远方。

我的父亲离开我们已经有五年了，他是2018年7月31日走的，走的那天是盛夏的中午，我看着窗外的天气，再看到床上非常安静的我父亲的脸，我真的感觉到，天地不仁以万物为刍狗。

我小的时候特别喜欢翻我爸爸的抽屉，南方凡是有老人去世之后，一般来说要处理他的遗物，我恳请我母亲保留我父亲的一个抽屉，因为我觉得我小的时候就喜欢翻他的抽屉，而且我觉得他生命当中所有重要的事情都跟这个抽屉有关。

这个抽屉里有他用过的眼镜，有老花眼镜，有很酷的墨镜，这个抽屉里也有送给他的放大镜，他喜欢看报，还有他用过的打火机，他抽了一辈子的烟。这个抽屉里还有我送给他的钢笔，还有我的先生第一次见我爸爸的时候送给他未来丈母爹的一瓶香水，他偶尔会用一用。所以那个抽屉里保留我父亲的味道，特别是还有他的驾照。我本来不想要孩子，是我父亲的一句话让我放弃了这个想法，他说每当你感到绝望和疲劳的时候，我和你的母亲也有过这样的时候，但是看到活蹦乱跳的你的时候，我们充满了力量，你勇敢的怀小孩吧，我来替你带。于是从我怀孕的那一天起，我的父亲辞掉工作，专门为我开车，所以他的驾照让我想起他每天伴我同行一起上班的时光。

我特别想到，凭吊一个人需要一些实际的物件，但是对于一个人更好的纪念是让他的美德重现在自己的身上。

我想到他弥留之际的两件事情，第一件事情是，我曾经骗他，我说医生说了，你做完这次的放疗应该就会好的，然后我们再一起去北京，我说爸爸你去过的地方，你认为最美的风景在哪里？我的父亲说，最美的风景就是我送顺顺上学、放学路上的风景。顺顺就是我的孩子，就是他一心想要的那个孙儿。至今在他的抽屉里还有一个小小的铁皮盒子，里面保留着我儿子的胎毛。儿子知道爷爷去世之后的那年，他毕业，没有爷爷参加毕业典礼，过了很久，有一次他告诉我，妈妈，我自己去坐了一趟公交，就是爷爷每天来接我上学、接我放学的那个公交车，我替爷爷看了看这个城市。

我的最后一个生日也是在医院里度过的，因为父亲住院，我的40岁的生日，我买了一个蛋糕，我说爸爸，你再次为我祝贺一个生日。他非常高兴，我们吃着蛋糕，拍了最后一张照片，照片里我的爸爸目光炯炯，神采奕奕，我觉得他用尽力气向这个世界发出微笑，向这个世界道别。

由此我觉得在这个世界上，有很多人没有远方，他们的远方就是把他们所爱的人送到他们想要去的地方，柴米油盐，锅碗瓢盆就是他们的远方，无尽的牵挂就是他们的远方。所以有一些远方很肤浅，有一些近旁很深刻。

2024“文学中国跨年盛典”现场

毕飞宇：我是江苏苏北人，大概在我五六岁的时候，村子里有一个青年去了上海，他从上海回来，带回来汽车的故事，水果的故事，糖果的故事，大街的故事，高楼的故事，我都听了，但是我觉得没有什么特别吸引我的。

终于有一天，他跟我讲起火车，他讲火车的时候说了一句话，他说这个火车很奇怪，车比路宽。这个对一个孩子来讲可以说是要了命，车比路宽，这个车怎么走？这超出我基本理性的判断，我差不多有一两年的时间，就被这样一个话题困扰着，可以说我无时无刻不在怀念这个事情，我现在也在怀念那个怀念。

故事就是这个，你要问我这个故事有什么意义？回到当时，车比路宽，这是一个基本现实，这个基本现实是被后来的人用写实的语言描述的。描述完以后，这个事情到了一个常识和理性都理解不了这个事情的人这里，成了困扰他的问题，几乎让他发疯。因此，我至今记得因为这两句话，两句对现实的具体的描摹给我带来的内心的驱动，所以后来我成了一个小说家，我成了一个讲故事给别人听的人，我学到两个东西：第一，你所用的语言去表述你现实的时候，尽可能的贴近他人的常识和理性，也许是有用的。第二，如果你的表述突破了当时的常识或当时的理性，也许对他人来讲，未必就是一个灾难，就像当初那个人给我带来的内心驱动是一样的，它也是有价值的。

乔叶：我想聊的是和读者的故事。每当我写完一部作品，我知道只是完成了它，完成它并不等于完整，作品的完整是由作者和读者共同构建的。

读者大致有两种，一种是老师型的读者，另一种像亲友一样，我写作三十年了，遇到太多的亲友型的读者，相遇的方式，回顾起来也很有年代感。我在乡下教书的时候，经常有读者到村里找我，不过最多的方式还是写信，通过邮局来寄，我那时候经常接到读者来信。后来是电子邮件，后来有了新浪微博、今日头条这些之后，读者们在我的帐号上私信我。我最近在内蒙碰到一个读者，姓张，张读者告诉我，他从我发表处女作的时候就开始关注我，一直到现在，他还留有证据，是三十年前我刚开始发表作品的时候，他做的剪报本，我们加了微信以后，他一一拍图给我，我自己都没有他的资料全。

我上次回老家也遇到一群很特别的、很年轻的亲友读者，他们是焦作一中的学生，我最意外的是收到一堆手写的信，和读者的交流方式居然又回到三十年前，特别有意思。

其中有一位冯同学写，“亲爱的乔叶，见字如面，我看《宝水》之前有些忐忑，就在看完第一章第一节落灯之后，我的心里踏实下来。”还有马同学说，“我看您书中的词句，会觉得有点土，但土不正是我们的本色吗？早已融入我们的血肉里。”我对这样的读者非常感动，说什么好呢？我觉得他们就是亲友，虽然是面容陌生，名字陌生，但是精神和心灵意义上是非常亲近的亲人和朋友。正是因为他们温暖的阅纳，我的文学之路才能走到今天。

我们在文学中阅尽了爱情悲欢离合的各种滋味，最终，我们对爱的追寻还是要回归到现实生活中来。史铁生曾在《务虚笔记》中写道：“爱情所以不同于其他，就在于那是全部。”李敬泽表示：爱情来自质朴的生活体验，从文学的爱情中可以看到人类的激情。顾春芳认为，爱和美对任何人都是平等的，但爱情总有遗憾，爱需要心智的陪护，文学作品是制造怦然心动的高手。

因为人们对远方、对理想的追寻，很多伟大的故事才得以发生。远方是流动的，变化的，我们对远方的理解和认识随着我们的阅历、心境的改变也会发生变化。东西分享了切身体验：生活中真正的远方，最早是站在村庄边向远处眺望，后来到了县城，县城也成为了远方。喜欢文学以后，远方变得无穷远。梁晓声则认为，诗不是一定在远方，诗也可以在当下。诗可能存在于我们纠结的生活中，可能就在身边，就在书架上。