拍王家卫的作品，是一种修行

这两周的心情随着《繁花》起起伏伏，属于1990年代上海的梦在观众的心里厢晃晃荡荡，阿宝、王小姐、李李、玲子、爷叔、陶陶、范总……一个个无比鲜活贴切的人物粉墨登场又曲终人散，演员们从此不只是多了一个代表作，甚至好像多了一个平行世界的分身。

王家卫作品中的演员，是真的灵，几乎人人在他的镜头下都是过目难忘的风情；但王家卫也是真的磨人，从《繁花》开播起，每个演员说起和他的合作，都又爱又恨。

王家卫

众所周知，王家卫拍戏没剧本，这件听起来很酷的事情，压在每一个和他合作的人身上，都是一座山。

作为《繁花》剧组里的“外地人”，辛芷蕾饰演的李李艳惊四方，但戏份核心如她，也会担心，不知道最后成片里到底有没有自己。

这个担心不无道理，毕竟被王家卫虐上千万遍，最后一剪没的例子一点不稀奇。

《繁花》拍了三年。辛芷蕾说自己进组拍戏第一天，就被要求和胡歌在黄河路上走了一整夜。两个人不知道为什么要走，也不知道该是什么情绪、要走去哪儿。

陈龙说从来没遇到过这样的导演，光试戏都要8到10个小时，试完回去是漫长的等待，等了好久又去试，试了四次，最后签合同的时候，告诉他让他演的和前面试的压根不是一个角色。

在《宇宙探索编辑部》中有过精彩表演的杨皓宇，此次在《繁花》中饰演做了高仿的麻老板，只有5场戏，但前后也拍了三年。

很能打的范湉湉在戏里和范志毅打架，指甲都断了，导演说，“哦，找人贴一贴继续来”，同时还幸灾乐祸地表示，“你们范家人太厉害了。”

“金科长”吴越有天晚上好不容易收工，看唐嫣还差一个镜头，就换了衣服想等她拍完一起走。结果一等就是三四个小时，唐嫣终于拍完，王家卫发现吴越还在，立刻招呼她，“来换个衣服，我们再来一条。”

《繁花》剧照

马伊琍曾经为了一个眼神的镜头，从晚上十一点拍到凌晨两点多。长镜头里，马伊琍要反反复复穿着高跟鞋，爬上凳子换灯泡，让导演捕捉眼神。前前后后拍了三四十条还没过，害得马伊琍当晚焦虑到失眠，王家卫安慰她，“三四十条，在我这里连NG前十名都没进哦，前十名他们都还活得好好的。”

《繁花》剧照

1933年生的游本昌老爷子在《繁花》中饰演爷叔，胡歌心疼地表示，“在这三年中，我在跟游本昌老师对戏的过程中能明显看出他的变化——那就是他比之前消瘦了不少。”

董勇早就是公认的实力派演员，以往他拍戏总是能“一条过”，但拍《繁花》“一条过”是不可能完成的任务。“拍到30条的时候，导演过来跟我说，董老师，第一条最好。”有时候拍了几十遍以为这场戏终于过了，没想到一个星期后又拍了同一场。

阿宝和陶陶作为一对“好基友”，一开始每天都要一对一接受导演“辅导”，导演很耐心，讲了很多。有一天，胡歌忍不住悄悄问陈龙：“他的话，侬到底听懂了伐？”陈龙说自己那一刻终于释怀了，原来不只他一个人听不懂。

《繁花》剧照

听说这个，释怀的应该还有“貂王”郑恺，王家卫和他讲戏的方式是“你感觉一下，这样，那样。好，开始！” 留下一脸蒙的郑恺，“啊？我说什么样！”

饰演金花的吴越刚进组时也很紧张，“简单的几句台词都搞不定，一遍遍来，我就越来越紧张，我都觉得我后悔上这个戏了，我怎么什么都不会。”胡歌和唐嫣都安慰她，不要怕，大家都是这么过来的。

这个剧组，光是杀青就杀了四次。第一次杀青时，大家还很有仪式感地准备了鲜花和蛋糕。“结果没几天我就接到电话说‘你再回来一趟’，到后面都没有人相信自己要杀青了，总觉得要拍一辈子”。你看辛芷蕾这话说的，都有王家卫台词那味儿了。

被导演这么疯狂打击自信，不知什么时候杀青，不要紧，有很多前辈打了样。“比惨”，是一种有效让自己获得安慰和支持的方式。辛芷蕾在接受“一条”采访时说，被导演打击时就上网看看“王家卫受害者联盟”的一些采访，“影帝都被导演骂哭了，我算什么。”

去考古一下这个“王家卫受害者联盟”，发现真的，挺能安慰人的。

受害者联盟盟主，肯定是王家卫最爱的御用影帝、头号大怨种梁朝伟先生。

王家卫“暗中观察”梁朝伟

梁朝伟第一次和王家卫合作《阿飞正传》，就直接被虐哭了。原本《阿飞正传》里安排了一场梁朝伟吃梨的戏，他前后吃了27个梨。梁朝伟大受打击，回家哭了好多天，怀疑自己的天赋。结果这场戏王家卫最后还没用。

到了《花样年华》，梁朝伟要吃26碗云吞面。他和导演说自己真的很想吐，王家卫说“好，明白，拍完这个再讲”。

梁朝伟凭借这部电影，一举拿下第53届戛纳国际电影节最佳男主角奖。但女主张曼玉对于《花样年华》的吐槽绝了——“我离婚是拜王家卫和《花样年华》所赐。”

原来《花样年华》拍摄15个月，张曼玉完全没有时间飞回巴黎跟老公相聚。但张曼玉也说， “我不怪他（王家卫）。”

到了2004年的《2046》，张曼玉干脆中途辞演，她说：“我已经无法像以前那样奉献了。”

吃很多碗东西这事，梁朝伟不是第一个受害者。《阿飞正传》开拍前的试戏阶段，刘嘉玲等人在外面等着先进去面试的张学友，他已经进去三个小时了都没出来，后来才知道，他在里面吃了三十多盘意面。

突然很想知道汪小姐到底吃了多少排骨年糕啊？

王家卫当然也不会放过刘嘉玲，她在《阿飞正传》里擦了27遍地板，擦到地板都发光了。当然，咪咪绝对是她在香港电影里最迷人的样子。

在王家卫电影里很迷人的还有林青霞，拍《重庆森林》前，林青霞拼命向他要剧本，好不容易要到，王家卫和她说，“但是我不会照剧本拍。”戴墨镜假发造型的林青霞一直以为自己在片中演的是个女明星，直到最后一天拍，她拿到一把枪，才知道演的是一个杀手。

说回盟主梁朝伟，钢铁大直男原本是坚决不肯演同志片的，王家卫使出浑身解数，搞了一个假剧本，给他设定了一个喜欢的角色，就这样将他骗到了地球的另一端。

《春光乍泄》还伤了一个人的心，那个人是刘德华。原本选角时，王家卫找的刘德华，已经进入签约阶段，他又反悔，最后选了张国荣。

但和关淑怡比起来，华仔应该算逃过一劫。关淑玉在阿根廷呆了3个月，在瀑布前哭了7次，但电影里，没她什么事。

到了地球另一端，因为没剧本，王家卫总是边拍边想。想的时候，所有人只能等着。

后来张国荣还因为水土不服大病一场，最后实在忍不了，拿着护照偷偷回了香港彩排演唱会。王家卫发现后，直接把大家护照都没收了，害得梁朝伟想偷跑没跑成。

张国荣对王家卫有个著名的评价是“八字不合，越拍越可怕”。

《东邪西毒》比《春光乍泄》好点的地方是，地理位置上没这么远。但梁朝伟、张国荣、张曼玉、王祖贤、林青霞、梁家辉、刘嘉玲等一众演员一起浩浩荡荡拉到大西北再把他们晾着这种事，真的只有王家卫做得出来。

茫茫大漠风沙里，演员们没戏拍的时候，就边看梁朝伟拍戏，边喝热啤酒，或者搓麻将。刘镇伟去剧组探班，看到梁朝伟在拍打戏，一周后再去，梁朝伟还在打，一个月过去了，梁朝伟还在拍那场一模一样的打戏。

《东邪西毒》剧照

而梁朝伟拍的时候，以为自己是东邪，去看王家卫剪片子的时候，发现自己成了西毒，等到成片上映的时候，原来他只是盲武士。

张国荣也一样，以为自己演的是黄药师，结果是欧阳锋。王家卫把东邪留给了梁家辉，但梁家辉这么务实的影帝不能接受王家卫的任性。他公开说“享受不了《东邪西毒》”， “三年半在敦煌，投入的不只是时间，还有精神。从进组开始，压根不知道自己演的是什么，除了知道自己演的角色叫黄药师，连剧本都没有说什么戏。三年半每天在耗时间，浪费青春，不知道在耗什么。”梁家辉甚至在接受采访时公开吐槽王家卫：如果你是一个摄影师，找我拍照，一天拍十万张照片，就选一张来用，你会挑不出来吗？

更加不知道在耗什么的，应该是王祖贤，以她当时的咖位和影响力，群戏是绝不可能接的，因为相信导演，她来了，结果成片里，她没了。

好在刘镇伟也看不下去，同时同地开机了平行宇宙版《东成西就》，于是那段时间，这帮香港演艺界的顶级武林高手，白天嘻嘻哈哈拍喜剧，晚上沉默不语拍文艺片。

如果说这些香港大咖，大家相识于微时，吐槽王导起来比较不客气，“王家卫受害者联盟”的版图，在进入新世纪以后也是一点不认生，不带客气的。

《2046》里，巩俐有一场在跟梁朝伟亲吻完后，靠墙痛哭的戏。拍了整整一晚上，巩俐哭到大脑缺氧。到了上映时才发现，电影里根本没这个镜头。

墨镜是王家卫的标志，也曾经是章子怡的噩梦。拍《2046》的时候，章子怡很介意她没见过他的眼睛，“对二十几岁的演员来说，这件事有多么恐惧。”当时每天她的梳妆要花三个半小时，必须用老式蒸汽桶蒸头发。等待头发成型的时间里，章子怡需要喝酒，因为怕在焦虑和忧郁的状态下每天工作。

木村拓哉，1999年接下《2046》，2001年在演唱会上吐槽“不知道这部戏要拍到我多大年纪”。关于这部片也有一个很王家卫的片场小花絮，拍一场戏时，王家卫告诉木村，你在等一个人。木村拓哉问，我在等谁？王家卫说，“不不不，你就是在等一个人。”木村满脸迷茫，但同组演员好像都很适应也没觉得这样莫名其妙的诉求有什么问题，木村就更蒙了。

巩俐和张震演的《爱神》，只是一个短片，但拍起来也是36小时不睡，不是因为时间紧，导演单纯觉得这样两个人的状态比较好。

张震和王家卫的故事大家都知道了。为拍《一代宗师》，张震苦练八极拳练成全国武术冠军，结果电影里只剩短短三场戏。他说每次拍王家卫的戏，“明知问了没用还是每次都会问为什么剪掉这么多。”很多人不知道， 《2046》里，张震“豁出去”与刘嘉玲拍了段激情戏，也被删光。

梁朝伟拍《一代宗师》，一场雨中打斗戏，连拍30个通宵，全身湿透，浑身发抖，还要表现出以一敌百的淡然从容。梁朝伟想跟导演说我支持不住，但以他对王家卫的了解“只要你没死，导演都不会理你的”。拍到后来，真的坚持不下去，去医院检查已经是肺炎。习武过程中，他的手臂两次骨折。对此他的形容有点可爱，“第一次是一条直线型的裂开，第二次裂成波浪锯齿形状了。”

真正的“一代宗师”赵本山在这里也没能幸免。因为经费严重超支，豪气仗义的本山大叔买单了东北的绝大部分戏份。但开拍了许久，本山大叔都不知道自己演的是谁，导演也不和他交流。

到现场，导演就给了他一行字，这个台词哪接哪，他自己完全不知道，也不知道啥情绪。终于在 “熬蛇羹”那场戏上，本山大叔忍无可忍。据赵本山后来回忆称，蛇羹天天在那熬，柴火烧出来的烟特别呛人，拍一条自己就不得不去歇会。但是拍了五六十条，导演还是不满意，但也不告诉他到底哪里不好（据说不满意的原因是烧的那个火一直不够旺）。“那个摄影棚就像一个监狱，把我们这帮人关进去，在尝试他那种磨难。”后来赵本山为自己的身体着想，向王家卫请辞了。

《一代宗师》剧照

《一代宗师》里饰演叶问妻子的宋慧乔，也很难适应王家卫的拍戏节奏，王家卫在拍戏期间专门叮嘱工作人员要“看好她的护照”，结果宋慧乔4年等待换来6分钟两句台词。有媒体问她来中国拍戏从中学到了什么？她的回答是，“学会了控制自我情绪，通过受伤、挫折，我觉得我更加成熟了。”

可能张智霖的遭遇可以安慰到宋慧乔和张震。2003年张智霖签约进入泽东公司，知道要拍《一代宗师》，他跟着练了10年咏春，“不需要跟人说我有多勤奋”，但最终片里他的镜头只有6秒。

演员，只是“王家卫受害者联盟”中比较引人注目的存在。而拍电影，从来不只是演员的事。所以，王家卫“迫害”的，可不只是演员。

王家卫之所以是王家卫，其实早就有迹可循。在做导演前，王家卫在黄百鸣公司里做编剧。因为从不去公司，剧本写了三个月还没交稿，直接被开了。

掌镜《春光乍泄》《重庆森林》等片的摄影师杜可风就曾透露，他的“整个身体有点偏右，因为每天右肩都扛着35公斤的摄影机”。杜可风说，自己最怕听到王家卫对他说“只不过这样吗？你想不到别的吗？”，“听他这样说我会很难过。”

拍摄《阿飞正传》时，杜可风往返于巴黎和香港之间。他的妻子说：“你为什么不一直待在那里，我已经厌倦了这些来来去去的麻烦了。”然后，杜可风吐槽“王家卫毁了我的婚姻！”

1994年，第十三届香港金像奖颁奖礼上，王晶和张坚庭拿王家卫开玩笑。王晶说，“王家卫不但饿死剪辑师，更会饿死老板。”张坚庭在一旁补刀说：“老板还没死，奄奄一息，正在吊盐水。”这位老板正是投资《阿飞正传》的邓光荣。

李安说，自己和王家卫拍电影的区别，是“人才”和“天才”的区别，他直言自己对王家卫的嫉妒。大概，这也代表了很多同行对王家卫的心声吧，能够拥有最好的班底，潜心自顾自地创作，所以就算没有直接合作，隔岸观火，光是看看，心里也会有点“酸”吧。