生命是闹着玩的，事事显出如此 | 老舍

“生命是闹着玩的，事事显示出如此”这是老舍在《断魂枪》中写下的话。

老舍，在中国现代文学史上，是一个特异的存在。他即传统，又现代，没有遗老气，有些幽默风，他作品中的玩笑、悲哀与无奈，与现代人的心情是相通的。老舍一生笔耕不辍，留下《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《牛天赐传》《猫城记》《离婚》《月牙儿》《正红旗下》等名篇。可以说，他的自由与舒坦，全在写作里。

老舍研究专家傅光明教授认为：

“他（老舍）生于十九世纪最后一年、已陷入贫苦市民阶层的京城“旗族（正红旗）”之家。他是满族人、北京人，这是两个铸就他辉煌艺术生涯的精神支点，将两者合一，是开启、解读、诠释、探究老舍文学的钥匙。……他是那种抱定为文艺而生，亦为文艺而死的纯净文人，心甘情愿自取精神上的烦恼。”

虽然贫苦，老舍的心灵却是丰富的，他给后世留下了太多的财富。他用俗白的味道讲京味生活，小说的设定不必是皇宫庭院，不用多么华贵，生活本身就是文学行走的空地。北京胡同里的小人物，是老舍最喜构思的对象。老舍总是翻过来调过去的想把故事说得有趣，他不厌其烦的写，他希望写出人本来的样子。因为处理了人性的复杂，小说便能超越历史，比如《月牙儿》《断魂枪》都有经久不衰的魅力。

老舍的长篇堪称杰作，中短篇也佳作迭出。《老舍选集》（上中下三卷）正是老舍中短篇小说、散文佳作的优选本。选集分为上中下三册，上册、中册为小说卷，下册为散文卷。本书由傅光明教授亲自编选并做万字序言，序言中介绍老舍作品的风格特点，让年轻读者能更好的感受老舍小说的艺术魅力。

老舍，经得住时间磨砺，能让人不断阅读、品味，读老舍，其实是读我们自己，那些连在泥土中的疼痛，是如何地飞黄腾达也去不掉的。

选读

我怎样写《骆驼祥子》

从何月何日起，我开始写《骆驼祥子》？已经想不起来了。我的抗战前的日记已随同我的书籍全在济南失落，此事恐永无对证矣。

这本书和我的写作生活有很重要的关系。在写它以前，我总是以教书为正职，写作为副业，从《老张的哲学》起到《牛天赐传》止，一直是如此。这就是说，在学校开课的时候，我便专心教书，等到学校放寒暑假，我才从事写作。

我不甚满意这个办法。因为它使我既不能专心一志的写作，而又终年无一日休息，有损于健康。在我从国外回到北平的时候，我已经有了去作职业写家的心意；经好友们的谆谆劝告，我才就了齐鲁大学的教职。

《我这一辈子》插图

在齐大辞职后，我跑到上海去，主要的目的是在看看有没有作职业写家的可能。那时候，正是“一·二八”以后，书业不景气，文艺刊物很少，沪上的朋友告诉我不要冒险。于是，我就接了山东大学的聘书。

我不喜欢教书，一来是我没有渊博的学识，时时感到不安；二来是即使我能胜任，教书也不能给我像写作那样的愉快。为了一家子的生活，我不敢独断独行的丢掉了月间可靠的收入，可是我的心里一时一刻也没忘掉尝一尝职业写家的滋味。

事有凑巧，在“山大”教过两年书之后，学校闹了风潮，我便随着许多位同事辞了职。这回，我既不想到上海去看看风向，也没同任何人商议，便决定在青岛住下去，专凭写作的收入过日子。

这是“七七”抗战的前一年。《骆驼祥子》是我作职业写家的第一炮。这一炮要放响了，我就可以放胆的作下去，每年预计着可以写出两部长篇小说来。不幸这一炮若是不过火，我便只好再去教书，也许因为扫兴而完全放弃了写作。所以我说，这本书和我的写作生活有很重要的关系。

记得是在一九三六年春天吧，“山大”的一位朋友跟我闲谈，随便的谈到他在北平时曾用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。”紧跟着，朋友又说：有一个车夫被军队抓了去，哪知道，转祸为福，他乘着军队移动之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。

这两个车夫都姓什么？哪里的人？我都没问过。我只记住了车夫与骆驼。这便是骆驼祥子的故事的核心。

从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大，成为一篇十多万字的小说。

不管用得着与否，我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。齐先生生长在北平的西山，山下有许多家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须以车夫为主，骆驼不过是一点陪衬，因为假若以骆驼为主，恐怕我就须到“口外”去一趟，看看草原与骆驼的情景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外去，而随时随处可以观察。这样，我便把骆驼与祥子结合到一处，而骆驼只负引出祥子的责任。

怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。把他的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手儿叙述出来；以他为主，以他们为宾，既有中心人物，又有他的社会环境，他就可以活起来了。换言之，我的眼一时一刻也不离开祥子；写别的人正可以烘托他。

车夫们而外，我又去想，祥子应该租赁哪一车主的车，和拉过什么样的人。这样，我便把他的车夫社会扩大了，而把比他的地位高的人也能介绍进来。可是，这些比他高的人物，也还是因祥子而存在故事里，我决定不许任何人夺去祥子的主角地位。

有了人，事情是不难想到的。人既以祥子为主，事情当然也以拉车为主。只要我教一切的人都和车发生关系，我便能把祥子拴住，像把小羊拴在草地上的柳树下那样。

可是，人与人，事与事，虽以车为联系，我还感觉着不易写出车夫的全部生活来。于是，我还再去想：刮风天，车夫怎样？下雨天，车夫怎样？假若我能把这些细琐的遭遇写出来，我的主角便必定能成为一个最真确的人，不但吃的苦，喝的苦，连一阵风，一场雨，也给他的神经以无情的苦刑。

《我这一辈子》插图

由这里，我又想到，一个车夫也应当和别人一样的有那些吃喝而外的问题。他也必定有志愿，有性欲，有家庭和儿女。对这些问题，他怎样解决呢？他是否能解决呢？这样一想，我所听来的简单的故事便马上变成了一个社会那么大。

我所要观察的不仅是车夫的一点点的浮现在衣冠上的、表现在言语与姿态上的那些小事情了，而是要由车夫的内心状态观察到地狱究竟是什么样子。车夫的外表上的一切，都必有生活与生命上的根据。我必须找到这个根源，才能写出个劳苦社会。

由一九三六年春天到夏天，我入了迷似的去搜集材料，把祥子的生活与相貌变换过不知多少次——材料变了，人也就随着变。

到了夏天，我辞去了“山大”的教职，开始把祥子写在纸上。因为酝酿的时期相当的长，搜集的材料相当的多，拿起笔来的时候我并没感到多少阻碍。

一九三七年一月，“祥子”开始在《宇宙风》上出现，作为长篇连载。当发表第一段的时候，全部还没有写完，可是通篇的故事与字数已大概的有了准谱儿，不会有很大的出入。假若没有这个把握，我是不敢一边写一边发表的。刚刚入夏，我将它写完，共二十四段，恰合《宇宙风》每月要两段，连载一年之用。

当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑：这是一本最使我自己满意的作品。后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中。

它使我满意的地方大概是：

（一）故事在我心中酝酿得相当的长久，收集的材料也相当的多，所以一落笔便准确，不蔓不枝，没有什么敷衍的地方。

（二）我开始专以写作为业，一天到晚心中老想着写作这一回事，所以虽然每天落在纸上的不过是一二千字，可是在我放下笔的时候，心中并没有休息，依然是在思索；思索的时候长，笔尖上便能滴出血与泪来。

（三）在这故事刚一开头的时候，我就决定抛开幽默而正正经经地去写。在往常，每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。有时候，事情本没什么可笑之处，我也要运用俏皮的言语，勉强的使它带上点幽默味道。这，往好里说，足以使文字活泼有趣；往坏里说，就往往招人讨厌。《祥子》里没有这个毛病。即使它还未能完全排除幽默，可是它的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。这一决定，使我的作风略有改变，教我知道了只要材料丰富，心中有话可说，就不必一定非幽默不足叫好。

（四）既决定了不利用幽默，也就自然的决定了文字要极平易，澄清如无波的湖水。因为要求平易，我就注意到如何在平易中而不死板。恰好，在这时候，好友顾石君先生供给了我许多北平口语中的字和词。在平日，我总以为这些词汇是有音无字的，所以往往因写不出而割爱。现在，有了顾先生的帮助，我的笔下就丰富了许多，而可以从容调动口语，给平易的文字添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。因此，《祥子》可以朗诵。它的言语是活的。

《祥子》自然也有许多缺点。使我自己最不满意的是收尾收得太慌了一点。因为连载的关系，我必须整整齐齐地写成二十四段；事实上，我应当多写两三段才能从容不迫的刹住。这，可是没法补救了，因为我对已发表过的作品是不愿再加修改的。

《祥子》的运气不算很好：在《宇宙风》上登刊到一半就遇上“七七”抗战。《宇宙风》何时在沪停刊，我不知道；所以我也不知道，《祥子》全部登完过没有。后来，《宇宙风》社迁到广州，首先把《祥子》印成单行本。可是，据说刚刚印好，广州就沦陷了，《祥子》便落在敌人的手中。《宇宙风》又迁到桂林，《祥子》也又得到出版的机会，但因邮递不便，在渝蓉各地就很少见到它。后来，文化生活出版社把纸型买过来，它才在大后方稍稍活动开。

近来，《祥子》好像转了运，据友人报告，它已被译成俄文、日文与英文。

（原载1945年7月重庆《青年知识》第一卷第二期）

作者简介

老舍（1899-1966），本名舒庆春，字舍予，生于北京，满族正红旗人。父亲是满族护军，在八国联军攻打北京城的战争中阵亡，全家靠母亲替人洗衣裳做活计维持生活。1908年得宗月大师资助始入私塾。1913年考入京师第三中学，后因经济困难退学，同年考取公费的北京师范学校。1918年毕业，任方家胡同小学校长，后又于南开中学教国文。1924年赴英国，任教于伦敦大学东方学院，并开始创作长篇小说。归国后曾在齐鲁大学、青岛大学、山东大学教书。1949年后任中国作家协会副主席、北京市文联主席等职。1966年8月24日，含冤自沉于北京太平湖。

老舍是中国现代著名小说家、剧作家。著有《老张的哲学》《二马》《赵子曰》《离婚》《猫城记》《骆驼祥子》《四世同堂》《茶馆》《正红旗下》《月牙儿》等大量深受读者喜爱的作品。

内容简介

老舍的小说有幽默，也有忧伤，但更重要的是，藏在作品中的崇高的人的精神。

老舍说：生命是闹着玩的，事事显出如此。

老舍总是翻过来调过去的想把故事说得有趣，他不厌其烦的写，他希望写出人本来的样子。

读老舍，其实是读我们自己，那些连在泥土中的疼痛，是如何的飞黄腾达也去不掉的。

《老舍选集》是一部内容丰富的老舍中短篇小说、散文综合选集。选集分为上中下三册，上册、中册为小说卷，下册为散文卷。邀请首师大傅光明教授编选并撰写万字前言。选集收入老舍的代表作品，包括《微神》《月牙儿》《断魂枪》《我这一辈子》等脍炙人口的中短篇小说，也有《想北平》《大明湖之春》《五月的青岛》《考而不死是为神》等经典散文名篇。较为全面、丰富、多维的展示了老舍的创作特色。适合教师及中小学生阅读。

稿件初审：周 贝

稿件复审：张 一

稿件终审：王秋玲

原标题：《生命是闹着玩的，事事显出如此 | 老舍》

阅读原文