面朝大海，安营扎寨

广西东兴竹山村北仑河口是中国海岸线的西端起点，但站在起点看到的大海，更像是一条开阔的河流，这里没有沙滩，没有白浪，没有海阔天空的烂漫，更多的是国境线上的庄严与谨慎。

所以，如果你想看遍中国的大海，想要踩着与天际线平行的金色沙滩，放眼那浩瀚的、蔚蓝的、辽阔的海，还要往东走一点，走到江平镇京族人聚居的京岛，岛上有绵延十余公里的金色海滩，唤作万尾金滩。

行走中国海岸线，万尾金滩才算是真正的开始。

我们把房车开到金滩，不知不觉就在海边住了快一个星期。打开车窗，就是大海，当然，不仅能看到中国的海，远眺西南方向，还能看见越南的海。

冬天不是万尾金滩的旅游旺季，平均气温二十来度，不冷也不算暖和，但一个好处是，这里的大海，在此刻看来还是完完全全不被打扰的模样。

整个白天，沙滩上也很少有人走动，但凡有人朝海边走去，那身影立即就变得无限单薄，似乎海天之间只剩下一个人，充满了孓然独行的滋味。

事实上，这里并不是只有我们一辆房车。

许多人开着房车或是改装的客车和轿车来到这里，悄无声息地组成了一片自由的户外营地，这里没有规则，没有约束，只有车辆间的理解与包容。

很久以来，我们的旅行是不断启程，漫漫跋涉，但这里的旅行是相反的，人们从各地而来，到海边就住了下来，他们的出发，正是为了此刻能够安稳地停下来。

海滩边的松树林里，掩藏着各式各样的车辆和帐篷，有人睡车里，有人睡车外，还有人睡在车顶。我们才来的时候，旁边有一辆车也刚刚来，一对老夫妻给小车撑开一张遮阴棚，再在旁边搭起一个方形的帐篷，钉子钉进沙地里，帐篷四平八整地绷得笔直。果然是“扎”寨啊，这样扎下去，安安稳稳，再挪动是多么舍不得。

路边有很多方形的铁棚子，估计是等到夏天当地人做生意用的，一些开着小车和骑自行车来的人，干脆把帐篷搭在铁棚下，四面一围，布置出一个妥当的家来，里面还能放大屏幕投影。

看看，看看，我们之前都在干些啥啊，不过，我们的旅行和别人也不一样，知道自己要做什么，就没什么纠结了。

岸上的帐篷一个接一个，沙滩上仍旧是寂静的。

小时候，我多么渴望去大海，那一句“面朝大海，春暖花开”，曾多么激烈地撼动心扉，又多么长久地盘旋成人生的夙愿，这一路我走得多么漫长啊，从童年到……真不想承认，都三十好几了。

那每一个帐篷里，也一定住着一个相通的心愿，每个人都在默默地守着属于自己的大海。或者说，大海，是全人类都会想起，想要抵达的一个梦境，毕竟无尽黑暗的寰宇之中，可能只有这么一颗星球是蔚蓝的。人们怎么会不想要去看一看，地球上最原始、最真诚的模样。

在所有驻留于此的人群里，我们是最年轻的。周围几乎全是老年人，他们肯定比我们更清楚，这一生总要实现一个梦想。

既然如此，反正都会来，我们也不过是早点实现。早一点坐观沧海，早一点看淡，早一点学会无所谓。

夜里，万尾金滩上开始涨潮，到了早晨，海水已经漫过整个沙滩，就在房车的脚下不远处扬起海浪。然后，海水又花了整整一天的时间，一点点地往后退去，露出平平整整的沙地。周而复始，跟随月亮的阴晴圆缺，不断地吞吐，不断地亲吻与告别。

所以，真奇怪，在这里可以和大海住得如此地近，走两步就可以捡贝壳，捉小螃蟹，也不担心一个大浪转眼就把人拍没了。海水只要稍微退下一点，就可以踩着沙滩去玩，我最喜欢上午，从房车上下来走不过几米，就可以站在海浪跟前，与潮水你追我赶。

嗒嗒一到沙滩，就开始埋头挖沙，大海什么的，似乎跟他全然没有关系。但这好像才是真正享受着大海呢。

有一天，我们沿着沙滩走了很远，来到立着“金滩”标志的码头。十多只渔船整齐地排在海边，观景台上有人弹着吉他唱歌，还有卖各种小吃饮料的三轮车，我们住的那片沙滩，什么也没有。可是，这边没有卫生间，也没有适合房车停靠的地方，只是热闹一点，但又杂乱一些，心里暗暗揣度还是我们那边好。

在沙滩上散步，很近的距离也觉得很远，很远的地方也一眼就望到了。沙滩上一点点凸起的东西，一点点泛着光芒的东西，都能一下子被看见，一路上我们捡着雪白的贝壳，不时遇见被冲上岸的巨大水母，就这样一路回家，仿佛什么都有了。

不过我们的房车停在树林里，地上有一层厚厚的细沙，每次回家都要跺半天脚，才能勉强把沙子弄掉。真羡慕那些停在看台上的房车，那里是水泥地，没有沙子。我们想的是，要是有车子走了，我们就开过去。

但是没有人离开，他们的车门口支着麻将桌，遮阳棚上挂着腊肉，车头摆放着十来张充电板，他们朝着大海，摆开了全部的生活。加上还有本地人，每天戴着斗笠来贩卖新鲜蔬菜，谁还能离开啊，反正都是一日三餐，最简单的食物在这一秒都是海天盛宴。

不过我更羡慕的是，他们都没有带娃，我们这车上因为多出一个三岁的“混世魔王”，十公里的海滩上每天都能听到我的咆哮：

“嗒嗒，大口吃饭！吞！”

“嗒，洗手没有！”

“嗒嗒啊！”

而小嗒一手抓着门，一头扭向海面，眼巴巴地央求着：“再玩一分钟……”

他不知道的是，我们接下来的路，全都是海呢。

原标题：《面朝大海，安营扎寨》

阅读原文