钟爱时尚行业，我考入台湾盛产明星的华冈艺校

 1 

我是在父亲的军事化教育下长大的，他对我很严厉。放学回到家，我是不可能看电视的，一定要先做作业，这是没得商量的。我当然更喜欢尊重小孩子的那种教育方式，但当时台湾还没有这样的氛围。反而是在外面或者学校的时候，有多一点的空间可以做自己感兴趣的事。

我的父母很传统，一直希望我把书念好。他们甚至觉得，你不应该有其他娱乐活动，专心学习，以后才能成功。

因为他们太逼我了，所以我功课还算很好，后来学校有那种升学班，我就硬被他们安插进去。每天早上七点钟早自习，下午五点钟下课以后不能回家，继续在学校上晚自习到九点。这一切都是我不感兴趣的，但是没办法，只好硬着头皮坚持下来。

升学班就是全年级成绩最好的班，因为我在那个班级里成绩不好，那段时间很痛苦。但父母觉得，我有希望考到某个高等学府，毕业后能找一份他们认为稳定体面的工作。

而现在，我要如何开口打碎他们的希望，告诉他们我想要去读华冈艺校，做出一个他们没办法预测未来的选择。

我真是提心吊胆，最怕的是过不去我父亲那一关。

华冈艺校是不能转学的。而当时我已经念了高一，所以考上之后相当于要降级一年。这是非常可怕的一件事，我没勇气对父亲说出口。我平时功课没有八十分，父母都会感觉特别崩溃，何况是读艺校、换专业，又要降级。不要说父母，我自己都觉得有点可怕。

可人生就是这样，当时如果没有努力争取，现在就会是另一种生活。

我当时能想到的唯一办法就是，先从母亲这边入手，因为她离时尚和艺术更近，找一个能够理解我的人，让她去慢慢说服父亲。华冈艺校是一个转折点，不只是因为它决定了我后来的职业选择。而是因为在此之前，我周围的环境是每个人都努力生活得和别人一样的，他们在安全的轨道里前行，不追求个性。到了华冈艺校之后，放眼望去，里面的每个人都是怪咖，每个人都在活出自己。

学校里都是奇装异服的人，我，也是这其中的一员。我留了长头发，开始研究复古的衣服，常常去二手市场淘一些五六十年代的尖领花衬衫、喇叭裤、厚底鞋。现在，我都没有勇气看那时的照片。

但在校园里，只有这样的打扮才是正常的，平庸反而奇怪。我们都在年轻的岁月里最大化地实验着、尝试着、释放着，非常畅快。不过，只要出了校园，我们就会变成路人关注的焦点，被上下打量。我也常常要把夸张的衣服都换掉，换成正常衣服才敢回家。在父母的眼里，他们接受不了一个穿奇装异服的儿子。

我们曾怀抱着稚嫩的时尚观念，刻意追求着与众不同。但这些都不重要，重要的是，青春的某一个阶段，可以有一个空间大胆释放体内的自由因子，这就是莫大的幸运。

 2 

在华冈艺校这培养明星的摇篮，我遇见美丽的大小 S，还有她们的同班同学阿雅、佩慈等。她们是小我一届的戏剧科直系学妹。说起大小 S，其实很多人可能不知道，她们在还没来到艺校的时候就已经很有名了，大 S 拍摄了很多电视广告，其中有一个就是可口可乐。

大小 S 来华冈艺校考试的那一天，学校简直像炸了锅一样，大家都在传那个出演可口可乐广告的女明星要来我们学校了！这个消息在不同人那里的反应有些微妙的不同。男同学对美女充满期待，个个摩拳擦掌。女同学们则暗地里较着劲，想去看看竞争对手有多美。想来，她们是有了危机感，怕风头被这对姐妹花抢走。我没有想太多。但见到真人的那一刻，我真的觉得她们还蛮漂亮的，就像广告里一样。

顺利考进华冈艺校，大小 S 成了我们学校的风云人物。除了拍摄广告，她们还发了第一张唱片，拍了 MV。但她们并没有明星的架子，为人很 nice（好），也很有礼貌。虽然接了一些工作，但是大小 S 都会准时来上课，见到学长、学姐或是老师也会有礼貌地问好。

因为她们名气太大，太出风头，所以难免会招来嫉妒，尤其是大 S，一直被学姐学长整。华冈艺校有学长学姐的制度，还蛮严格。那种校园伦理中，有着前辈和后辈之间的关系，后辈一定要很尊重前辈。如果走在路上见到了学长学姐，是一定要停下来说学长学姐好，要很有礼貌。每次大 S 走过来，我们班的同学都会故意上去，怪腔怪调地说“学妹”，其实就是想整她。

但大 S 每次都做得很到位，她很懂得韬光养晦，所以别人也说不出什么。有一次放学，学校说，大 S 那一班全部不准走。大家只好都坐着，也不知道为什么。然后学长们路过的时候，就故意说：“大 S 你站起来，昨天在西门汀遇见学长学姐怎么没有叫呢。”其实就是让他们班的同学都觉得，不能放学的原因是因为大 S。

性格使然，类似这样的整人游戏，我从来不参加。大 S 毕业以后当明星出了一本漫画书，还把这些事都画了下来，纪念那些年受的气。

其中的很多事我都记得，并亲眼见过。

后来我们在工作场合遇到，大 S 对我说，跟我合作很舒服，后来成为朋友，就是因为当初在学校我没欺负她，因为我就不太是走这个路线的。

那时候大家都是小孩子，处于年轻气盛的青春期，并没有太大的恶意。而且学长学姐制度也有很多好处，学校有很多规矩不是靠老师管的。比如上表演课，老师只是教你一个基本的技术，当时在剧团里，灯光什么时候要开，要怎么走位，都是学长在教学弟学妹。所以我们其实可以从学长身上学到很多东西，这种学习体验是和老师授课不一样的。

当时大小 S 在学校里的着装不算夸张高调的那种，但是我认为很漂亮。她们几个姐妹中，当时唯一不漂亮的是阿雅。她们很爱欺负阿雅，因为阿雅就是看起来像小男生。

我们学校很小，没有什么操场，就几栋三层的楼房，大家互相都能看到，都认识。大小 S 的班级在二楼。她们对阿雅说：“阿雅，你特别勇敢，你从这跳下去，你绝对能跳下去。”那是二楼啊，其实还是蛮高的。

“你一定能站住，你国剧功底特别好。”她们继续闹她。结果阿雅就真的跳下去。但是其实大家关系都特别好，更难的是她们把这份情谊一直保持到现在。

大小 S 现在都是大明星，并且以她们不同的人格魅力，吸引着粉丝一直爱她们。我跟她们成为朋友，是工作之后的事情。在演艺圈中，我们始终相互支持和祝福，成为彼此很重要的人。

回想那段校园时光，我会感慨。其实每一个成功的人，就是坚持做最简单的事。她们低调而优雅，谦卑而努力，从不松懈，所以得以一路向前。

在这个圈子二十余年，见过许多光彩夺目的大明星，我发自内心觉得，表演这件事是需要天分的。要在短暂的时间内，引发矛盾冲突、铺陈故事、交待人物关系、刻画人物性格、揭示主题思想、感染观众，实现这一连串的效果，不仅需要天分、技巧、悟性，也需要良好的心理素质。

他们站在那个舞台上，灯光亮起，掌声雷动，那一刻世界就是他们的。而我，注定做不了这样的人，因为我有表演恐惧症。当所有的目光聚焦在我身上，我的汗毛都会竖起来，感到浑身不自在。

刚进入华冈艺校，我根本还没有接触到化妆。我的专业是国剧，一年级每个人功课都是一样的。因为要打下国剧武功的基础，学校安排了大量的表演课，类似于倒立、空翻这种都会有。对在众人面前表演，展示自己的身段，我感到特别尴尬。每当让我在很多人面前变成焦点，我就很不适应，很不自在。

因为学校是在阳明山上，大概就有一个季节，只要过了下午两三点就会起雾。起雾之后，教室里的老师大概只能看到前三排的学生，后面都看不到人了。我们就会偷偷溜走，没有人知道。

这是一种逃避，可惜到了考试的时候就谁也跑不掉了。

考表演基本功的时候，比如第一阶段学的是倒立，那么考试内容就是你必须倒立五分钟，你才会有六十分，万一专业科目当掉的话，就会留级。然后第二阶段学的是空翻，你要跑过去空翻，空翻过去站稳就有八十分，空翻过去摔倒就有六十，也能及格，但是分数低。

翻不过去，那就惨了。

每一次到表演课的时候我都偷偷溜走，等到要考试的时候，我就很担心。心想完了完了，不会被留级吧。可是咬着牙冲过去一空翻，就站住了。我的同学都很气，就会觉得明明你上课都溜走的啊，但是为什么这样，心理很不平衡。

现在想想，我觉得那时候就是肾上腺激素被刺激的效果。因为心里一直想，天啊，不能留级啊，留级回去跟父亲怎么交代，很可能会被骂。倒立的时候我的手都在抖了，汗水大颗大颗滴在地上，但是就想说，一定要撑到六十分才可以，于是拼了命。

我的考试运虽然还不错，但对于考表演的科目，我还是很害怕的。学校里有很多人很享受那个状态，可是我就是做不到。我们学校有五大科系，舞蹈、戏剧、国乐、西乐、美术，前两个科系的百分之九十的学生都是特别有表演欲的，我就是真的没有，每次上表演课我就浑身不自在。

很多人觉得我现在一定克服了这个状态，其实依然没有。在一个工作场合表达或者操作自己专业的那部分，我都 ok。但只要涉及表演，我就会崩溃。如果主持人临时让我做一些很不像我做的事，我会满身冒汗。有时候录影的时候，他们或许就会说，“小 P 老师，来，跳个舞吧”。我就会立刻崩溃。

每个人都有自己的特长，也会有局限。如果可以正确去看待它，就会更加了解自己的优势与劣势。扬长避短，适当突破。人无完人，缺憾是人生的常态。所以力求做到不强求，不执着，随遇而安。当学会接受这些不完美，即是人生的成熟。

 4 

偶尔回首，细品来时路，值得庆幸的是，我的人生，从未按照他人的方向行走。千篇一律的生活最容易禁锢人心，从不冒险的人生，也恰恰是最冒险的。

在命运的赌桌上，我始终相信直觉。

上华冈二年级的时候，学生们可以自由选择以后发展的方向。也就是说，除了几门必修课，你可以选修导演课、灯光课等，什么都可以。一个礼拜有两天是必修课，下午就到学校合作的剧团或表演班跟老师学习，想学什么都可以提，只要有三个人或者五个人想学一样的，这个科目就成立。

大家都选择了常规领域的科目，只有我迫不及待地向老师提出我要做“造型”。“造型”这个概念是来自我的少年偶像——蓝心湄。

在我小时候，台湾的女明星几乎清一色都是温柔甜美的类型，只有蓝心湄是个例外。她其实是当时台湾的 LADY GAGA 原名蒂芬妮，嘎嘎小姐，衣着造型十分大胆前卫，也从不与任何人趋同。她的唱片封面我都很喜欢，经常有面包、盘子之类的袋饰图案，当时应该是梅林老师帮她做的。

我发自内心觉得，她每一次的造型都太赞了，如果可以，我今后也想去做关于做造型的工作。这位被称为“台湾麦当娜”的女明星启蒙了我对“造型”这个词语的理解。后来我们在工作上也经常有合作，真的很奇妙。

老师很快否决了我的想法。因为“造型”的含义太广，其实是个混合科目，而学校只有化妆、服装、发型等。于是我立刻报了化妆，辅修服装。

化妆班共有五个人，三个女生，两个男生。当时给我们上课的是金韵蓉老师，金老师当时在台湾是 make-up forever（玫珂菲代理）厂商，所以我们就去到金老师的学校上课。我后来来到内地工作，再次碰到金老师，我就跟她说，我大概十年前是你的学生，她都吓到了。

自从二年级我们开始选修课程，同学们都慢慢分开了，走向不同的轨道，大家努力的方向不一样了。我超高兴，因为终于不用站在舞台前了。

那时候我就确定，我想要在这个圈子里做幕后工作。这是绕开了我的短板，又依然可以发挥自己特长和爱好的一个方向。

后来，有人跟我说，人生的两个境界，一个是知道，一个是知足。当时还没有得到，所以遑论知足。但我真的好像格外懂得自己。

摘自《无可P美：唯有梦想值得义无反顾》，华中科技大学出版社，2017年3月版