素人写作｜范雨素：在村里，我是一棵富有生命力的狗尾巴草

见到范雨素时，她坐在书店一隅，忙着给一摞新书签名，为之后的读者见面会做准备。记者上前喊出了她的名字，她便微笑着带记者走去楼上的茶室，甚至帮记者拿东西倒茶。尽管她也是这家书店的客人，但照顾别人似乎已成为了她的习惯。

自2017年自传体小说《我是范雨素》火遍全网，已经过去了近7年。这7年来范雨素始终是媒体与公众追逐的焦点，她也成了谈到“素人写作”时必定会被提起的一个名字。刚开始成名时，她曾一度“失踪”，宣称自己躲进了深山。而现在，她已经从容了很多，不再为名气那般困扰。成名后她依然生活在皮村，辞去了育儿嫂的工作，把更多精力花在了写作上，只是偶尔打打零工。去年，范雨素出版了她的第一部长篇小说《久别重逢》。从这本书开始，范雨素聊起了自己的写作和生活。

范雨素 受访者供图

文学是一种巫术，它能连接无限的时间和空间

《久别重逢》是一部游走在历史、幻境与现实之间的奇诡之作。范雨素将自己的真实经历与神仙鬼怪、历史名人的传说融合在一起，用瑰丽而豪迈的文笔写出了这么一个虚实交织的奇幻故事。它的初稿写于2015年，那时的范雨素还默默无闻。谈及写作初衷，她坦言道：“我想写我一生的故事，但我觉得普通人的人生故事没什么人愿意读，所以才想写成奇幻小说，希望能有更多读者。”自然，当时的她不会想到两年后的自己能凭借“不会有人愿意读”的《我是范雨素》意外走红。“出名是玄之又玄的，不是我能计划的，也不是仅凭勤奋努力就能达成的。”范雨素说。

《久别重逢》一开篇，便是西楚霸王的故事。“我写的是我家族的故事，是一个关于平等和人类命运共同体的小说。小说中的乡亲们在前世是帝王将相，今生却是草芥小民，他们都是一个灵魂。”这些遥远的历史，却构成了范雨素童年时清晰的回忆。“我小学三年级的时候把《上下五千年》看了很多遍。看多了就刻在自己脑子里了。”她说，“农村的书很少，少也有少的好处，一本书能把它看烂。小孩子精力无穷也不知道累，我每天放学了还要去放牛，还要去割猪草，但仍然有大把的时间和精力可以读书。”

而成年后，这些已经刻在脑子里的历史故事仍会不断浮现在她的脑海中。“日子没过好的时候，人就会有一种抽离感。经常一抽离了，就会恍恍惚惚的，有一种时空重叠的感觉。”她把这种奇妙混沌的感觉写下来，便成了小说中人物的前世今生。

“我分不清有缘千里来相会和久别重逢，我分不清人生长恨水长东和不肯过江东。”范雨素写道。她谈到，这本书之所以叫《久别重逢》，是因为书中的人们在2000年前就生活在一起，2000年后依然生活在一起。相隔2000年的久别重逢，这是她对历史与现实的浩瀚想象。

书中特别有趣的一段，是主人公帮盗墓贼在墓地放哨的经历。谈到这段，范雨素风趣地表示，如果她生活在一个熟人社会里，别人看到这段或许会认为是真的，会用异样的眼光看她，“那就没法做人了”。“幸好现在这个社会每个人都原子化了，谁也不认识谁，所以我在小说里怎么写也不会影响生活。”她说。

书中也时常写到巫术，范雨素解释说，那其实是农村的日常。“我在农村长大，每天都能看到父母捣鼓这些‘巫术’。比如有时头疼，就拿一张纸钱把头擦擦，然后把纸钱烧掉，头疼就好了。”这些迷信的日常小事，通过文学加工，就仿佛隔了一层毛玻璃，变得模糊而神秘起来了，“甚至还显得高大上了”。

“其实我觉得文学也是一种巫术。因为我们的生命是有限的，而文学能够连接无限的时间和空间。当我把这些生活小事写下来之后，就仿佛把它永久地封存下来了，跨越了有限的生命。”范雨素说。

正是文学这种神奇的“巫术”，吸引范雨素坚持写下去。在文学中，她可以活在一个高维空间里，无所不能，因此她愿意牺牲一些物质上的利益。她坦言写作，哪怕在她成名之后，也并没有给她带来更多财富。“如果我一直认认真真地做育儿嫂的话，一年赚得要比写这本书多。”但现在的她辞去了育儿嫂的工作，只是打打保洁、帮人遛狗之类的零工，抓紧一切时间阅读和写作。

范雨素 受访者供图

想要财富自由，有更多的力量去做好事

《久别重逢》里令人印象深刻的，还有主人公与大自然的情感与联系。她是田埂上的一棵狗尾巴草，“白天躺在树上，晚上在瓜棚里数星星”，深情地叫大桑树“爷爷”，说“他是我在植物界的祖父”。谈到这段，范雨素表示，离开家乡到大城市打工，她失去了和大自然的联系，因此尤为怀念，笔下才饱含感情。

“在村里我是一棵富有生命力的狗尾巴草，而在北京打工的时候，我觉得我只是一颗空中飘浮的尘埃。”范雨素说，不光她有这种感觉，文学小组的工友们也是一样，比如有位工友的微信名就叫“微尘”。

这几年里，范雨素依然经常参加文学小组的活动。与热爱文学的工友交流，让她感到自己不只是大城市里的一颗螺丝钉，“如果没有这个文学小组，我基本上跟谁都没有往来”。

也是在文学小组，范雨素认识了很多作家和学者，在他们的课上受益良多。但她还是谦虚地表示自己“没学好”。“可能我悟性不够，或者学得还有点零零散散的。”在言谈间，她反复说自己“文笔不好”，希望能写得更好一些。而当记者说到她字里行间的锐气和豪迈，她笑道：“这是文学带给我的。天真、浪漫、锐气、年轻，这些都是属于文学的气质。文学能让人的生活有一个更好的状态。”

“赎罪”也是《久别重逢》里的一项重要的主题。对此，范雨素解释道，她有一个智力有缺陷的姐姐。小时候她对姐姐很冷漠，而后人生的一些坎坷经历让她体会到了世态炎凉，别人的冷漠让她回忆起了自己童年的所作所为，因此开始反省自己，内心才有了忏悔和赎罪的想法。“我本身已经属于别人眼里的弱势群体了，而这个社会上还有很多比我过得还差的人，我需要尽量对每一个人好。”

经历过贫穷困苦的范雨素，对别人的苦难能有更多的体恤。她非常反感所谓优胜劣汰的丛林法则，她觉得“其实每个人都是非常聪明的”，穷人并不比富人低等，也值得更好的生活。

对于女性议题，范雨素认为，尽管女性在政治和经济上的地位提高了，但几千年的历史里女性一直是弱者，女性的弱势地位在文化中依然根深蒂固，难以改变。谈及自己的女性偶像，她提到了特蕾莎修女和作家池莉。她非常钦佩曾是流行病防治医生的池莉在疫情时期的作为，也赞赏她的作品中对于苍生的悲悯之心。

谈到未来的目标，范雨素希望能够财富自由。“真想做到有一点点财富自由，然后再去做一些有意义的事。”何为有意义的事？对此，她引用季羡林的话作答：“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下，承前启后的责任感。”现在的范雨素，尽自己的力量去帮助身边的人，比如教流动儿童的妈妈怎么哄孩子。“我现在能做到的只有这些了，所以才希望自己能有力量去做更多好事。”她真诚地说。