南宋词人的苏州际遇

原作者：吴梦

注意！！！未经授权不得转载！！！

梅花自古以来就是坚强不屈、高洁淡雅的象征，作为花中的君子与隐者，被历代文人所歌颂。北宋时期，林逋以一句“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，写尽了梅花的淡雅端庄，成就了宋诗中写梅的巅峰。到了南宋，词人姜夔和范成大饮酒赏雪之时，填写了《暗香》《疏影》二词，以清空骚雅的笔触，尽显梅花的空灵精致与高洁幽独，成就了宋词中写梅的巅峰。一诗一词，一北宋一南宋，遥相呼应，成就了两宋文学史上的一段佳话。

《历朝画幅集册 暗香疏影》马麟 南宋
台北故宫博物院藏
 

世人不知道的是，姜夔的《暗香》《疏影》都是在苏州写成，他也因为这方天地的人物、环境所催动，成就了其一生文学创作的巅峰。

淮左一曲扬州慢

姜夔才高，活着的时候名动天下，可惜一生科举失意，未能入仕。这也导致了后世关于他的记载模糊、断裂，难成体系。在王侯将相为主的《宋史》里面语焉不详，少有记载。偶有出现，也只是在他人的传记里面，陪衬出现，一鳞半爪，难窥全貌。

姜夔半身像
图源：《古圣贤像传略》道光十年刻本 顾沅辑 清

绍兴二十四年（1154年），姜夔出生在江西。到他六岁，父亲姜噩高中进士，外出任官，先在江西新余担任县丞，后在湖北汉阳当县令，姜夔一路跟随。

在此期间，姜夔一直伴随在父亲左右，漂泊不定。按照当时的规矩，官员在赴任时，的确会将家属带在身边。可是家属一般都是成年人，能够受得起奔波之苦。不足十岁的姜夔本该被安置在老家，由爷爷奶奶抚养。从中可知，在姜夔小的时候，其祖父母可能已经辞世，家中无人照顾。父亲在无奈之下，只能将其带在身边。姜夔有一个姐姐，在父亲担任汉阳县令时，外嫁。自此父子俩相依为命，艰难度日。更糟的是，其父在乾道四年(1168年)去世，只有十四岁的姜夔顿时没有了依靠。姜夔后来回忆这段往事时，曾在《探春慢》中说道：

予自孩幼从先人宦于古沔，女须因嫁焉。中去复来几二十年，岂惟姊弟之爱，沔之父老儿女子亦莫不予爱也。

这段回忆写于淳熙十三年（1186年），距离父亲去世，已经有十八年了，因此才有“几二十年”的语句。“古沔”就是湖北汉阳，“女须”则是指姐姐。“姊弟之爱”，表明父亲去世后，姜夔在姐姐的帮助下成长。古代女子地位较低，一般在夫家没有什么话语权。姜夔在姐夫家属于寄人篱下，日子应该比较艰难。可是从“沔之父老儿女子亦莫不予爱也”一句中，我们能看到的只有人与人之间的温情。不仅是夫家的人，连汉阳当地的百姓，都对姜夔心存善意。幸福的童年能帮助人一生成长，不幸的童年则要用一生来治愈。在众人的关怀之下，姜夔的才华与日俱增。

《秋庭戏婴图》局部 苏汉臣 北宋
台北故宫博物院藏

随着年龄的增长，姜夔逐渐将精力聚焦于科举上。在淳熙元年（1174年），姜夔第一次回到家乡江西，参加科举考试，结果落榜。这对才高气傲的姜夔肯定是一个打击，可是考虑到他当时只有20岁，尚属年轻，很快也就释怀。此时他已年届弱冠，再回湖北汉阳投奔姐姐可能已经不太合适，需要自己讨生计。

他在科举考试后，畅游山河，用笔墨释放心中的才情。淳熙三年（1176年），姜夔来到江淮一带散心。途经扬州，满目皆是萧条寂寞的景象，想到唐人杜牧笔下，“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”的景色，他心中感慨万分，写下了千古传颂的名篇《扬州慢•淮左名都》：

淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。

杜郎俊赏，算而今，重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。

词的上半部分，用“淮左名都，竹西佳处”，突出了扬州在江淮之间的地位，以及它的往日繁华。“自胡马窥江去后”，在说绍兴三十一年（1161年），完颜亮南侵，令扬州这座城市遭到了巨大的破坏。淳熙三年距绍兴三十一年，相差了整整十五年。可惜在这十五年内，扬州还是没有恢复元气，城中满是“废池乔木”，未见多少烟火气。“清角吹寒，都在空城”一句，表明目前的扬州是军事重地，城中以军人为主，并无多少百姓，因此才显得空空落落。“杜郎俊赏”一句，表明词的下半部，都在与杜牧眼中的扬州城进行比较。过去的二十四桥，是扬州的繁华之处，两边尽是一些亭台楼阁，多有歌女舞姬在此展现才艺，令杜牧留恋往返。可惜现在二十四桥仍在，扬州的繁华却已不在，实在有物是人非之感。

《长桥卧波图》佚名 南宋 故宫博物院藏

“二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”更是全篇精华所在，文采斐然，又与上文的情绪、感受结合紧密，诗句一出，这首《扬州慢》已注定成为名篇。《扬州慢•淮左名都》成篇后，传唱天下，只有二十二岁的姜夔一举成名，变成文坛炙手可热的新秀，受到各位名家的瞩目。一时之间，陆游、杨万里等文坛前辈，都与姜夔有所往来。

《扬州四景图 春台明月》袁耀 清 故宫博物院藏

其中最认可姜夔的，当属福建诗人萧德藻，遇见姜夔之后，引为平生知己，称为“四十年作诗，始得此友”。他任职浙江湖州乌程令的时候，把姜夔接到了湖州，并将自己的侄女嫁给姜夔，每日与姜夔诗歌唱和，探讨文章，并在经济上对姜夔予以资助。乌程有千岩之胜，所以萧德藻自号“千岩老人”；姜夔喜爱此处弁山苕溪的白石洞天，朋友潘德久遂称他为“白石道人”。可能是未来纪念萧德藻的知遇之恩，姜夔一生以此为号，世称“姜白石”。

《十咏图》卷 张先 北宋 故宫博物院藏

为了帮助姜夔快速积累声望，萧德藻可谓不遗余力。他将姜夔的诗文推荐给自己的好朋友，诗坛领袖杨万里。面对如此的青年才俊，杨万里不吝溢美之词，写下《进退格寄张功父姜尧章》：

尤萧范陆四诗翁，此后谁当第一功。

新拜南湖为上将，更差白石作先锋。

可怜公等俱痴绝，不见词人到老穷。

谢遣管城侬已晚，酒泉端欲乞移封。

这首诗意义重大，实际上是杨万里在点评当时以及未来的诗坛格局。此处的张功父，指的是张镃，原字时可，又字功父（甫），号约斋，著有《南湖集》，是当时崭露头角的诗坛新星。开头的“尤萧范陆”，特指当时南宋诗坛最有成就的四位诗人，分别为尤袤、萧德藻、范成大、陆游。此处的“萧”是杨万里谦虚，实际上一般认为应该由他占据，元朝的方回曾评论道：（南宋）“中兴以来，言诗者必曰尤、杨、范、陆。”

《宋陆游书尺牍》陆游 南宋
台北故宫博物院藏

将两个毛头小伙和四位诗坛大佬并称，并认为他们未来会成为文坛的“上将”与“先锋”，杨万里对二人的才华高度认可，也是希望后辈能够加紧努力，开创新局面。

直前不惮夜行劳

感叹于姜夔的才华，杨万里又把姜夔推荐给了自己的好朋友范成大。范成大（1126—1193年），字至能，号石湖居士，苏州人，南宋官员、文学家。估计杨万里在考虑，范成大除了诗文水平高外，曾经在朝堂上身居副宰相，政治影响力远超自己，更能在仕途上提携姜夔。

《宋元四家书册 宋范成大书尺牍》范成大
南宋 台北故宫博物院藏

范成大对姜夔的词曲也非常欣赏。有一年范成大在隐居的苏州石湖过生日，姜夔赶往石湖祝寿，见范成大手中扇子上的题诗，便作了首《次石湖书扇韵》：

桥西一曲水通村，岸阁浮萍绿有痕。

家住石湖人不到，藕花多处别开门。

《苏台古迹册 石湖烟雨》 盛茂烨 明
台北故宫博物院藏

范成大与姜夔心意相通，当即做《酬姜尧章》回应：

鹅鹜声暗雪意豪，直前不惮夜行劳。

更能櫜鞬尊裴度，千古人知李愬高。

“鹅鹜”是指野鹅野鸭，此处表明，随着风雪的变大，野外的鹅鸭开始慌忙找地方躲藏，声音都变乱了。“不惮”是不要惧怕，指在这样的环境下，你也不应该慌张，而要勇往直前，战胜困难。裴度与李愬就是冒着大风雪，才能够攻破蔡州，取得胜利，走上人生巅峰。范成大在此也用了借古怀今的手法，鼓励姜夔迎难而上，取得骄人的成绩，能够出将入相，为国家贡献一份力量。这次会面非常成功，两人相互之间引为知己，为下次名动历史的石湖之会打下基础。

《宋徽宗红蓼白鹅图》赵佶 北宋
台北故宫博物院藏

绍熙二年（1191年）的冬天，姜夔冒着大雪来到苏州石湖，以实际行动作答了“直前不惮夜行劳”。当时范成大园林中的梅花，正在风雪中傲然挺立，散发出若有若无的香气。范成大留姜夔在家居住一月，相互之间赏花喝酒，自得逍遥。一日，范成大以手指梅，要求姜夔作曲，咏唱梅花。姜夔当即从林逋的诗句中各抽一词，写出了《暗香》《疏影》二曲。

在《暗香》中，姜夔写道：

旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。

江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片、吹尽也，几时见得。

一句“旧时月色”，将人的视角往前延伸，似乎看到了往日的时光，“梅边吹笛”又将人拉回到现在，回到身边的梅花跟前。在一句之间，切换了两次视角，短短的十三个字里面，包含了人生变幻，世事沧桑之情。“而今渐老”，是姜夔在感叹时间的流逝，更是哀叹自己身无功名，头发上却染上了点点白斑。“瑶席”是指华美的席面，表明作品产生在酒席之上。似乎世上的名作都产生在酒席上，都是作者酒后的灵感。

《跋王献之保母帖》局部 姜夔 南宋 故宫博物院藏

比如王羲之的《兰亭集序》，就是他酒席间的应景之作。王勃的《滕王阁序》，也是在临行饯别酒宴上的神来之笔。“江国”是指江南水乡，当时门外风雪大做，眼前白花花一片，外面没有行人，皆是萧条肃穆的景象。“长记”一词，则又将视角前伸，跳返到过去。全文紧扣一个“暗”字，展现了梅花迎风独立的姿态，以及香气淡雅，却又无处不在，以梅喻人，表达了自己的不幸。

《四梅花图》卷（局部）扬无咎 宋
纸本 水墨 故宫博物院藏

作为《暗香》姊妹篇的《疏影》，也同样出彩：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆、江南江北。想佩环、月夜归来，化作此花幽独。

犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨、玉龙哀曲。等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。

“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿”一句，既展现了梅枝的碧绿盈翠，又用翠禽立于枝头，营造出一幅静中有动的画面，给予了一种自然和谐的感觉。“暗忆”一词，与前面的“长记”相对应，表明王昭君思念故国，一直想要从塞外返回家乡的心情。上半部分以王昭君不愿贿赂画师，而被和亲塞外的典故，突出了梅花高洁，不与世俗合流的高贵品质。“犹记深宫旧事”则在借用梅花落在寿阳公主面额的典故。“安排金屋”则是指汉武帝建金屋，藏陈阿娇。下半部分用寿阳公主与陈阿娇不幸的身世，抒发心中的悲伤。“等恁时、重觅幽香”一句，则在惋惜梅花被风吹落，翩然而去，无处寻觅。

《梅花绣眼图》赵佶 北宋 故宫博物院藏

这两首词一出，范成大当即拍手叫好，立马安排家中的歌姬，现场练习演奏两首曲子，并将其中一位相貌出众的歌姬小红，赠给姜夔，同时给予对方相当多的馈赠。此时姜夔迎来了人生中的高光时刻。之后他带着小红，乘船返回湖州时，路经苏州的垂虹桥。心情还未平复的他，当即写下《过垂虹》：

自作新词韵最娇，小红低唱我吹箫。

曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。

这是姜夔写给小红的情诗。“小红低唱我吹箫”一句，展现了一幅佳人低吟浅唱，才子吹箫伴奏，两情相悦、才子佳人的绝美景象，是古代文人所追求的一种心灵相知、灵魂相应的境界。“松陵”是吴江的别称，诗人吹完曲子后，舟船已经离开了吴江，表明才子吹箫的时间之长，也表明两人感情之深之纯。“十四桥”在此致意杜牧的“二十四桥”，表明苏州地区繁华昌盛，十四在此处不是确数，是在表示桥很多，城市繁荣。

《垂虹秋色图》（局部）赵孟頫 元
大都会艺术博物馆藏

彼时的姜夔，想来是志得意满，身边有佳人相伴，萧瑟和鸣；眼前有世间奇景垂虹桥，宏大壮丽；湖州有愿意资助自己、提携自己的忘年交；远方更有杨万里、陆游、范成大等前辈为他扬名，自己的作品也传唱天下。人生至此，足矣。他幻想着自己美好的未来，登堂入室，金榜题名，门生故吏遍天下。垂虹桥下的现在，应该是自己未来辉煌人生的起点吧！谁又能想到这已是他一生的巅峰。

天工应不负才名

石湖之会后，范成大于两年后去世。姜夔的人生也好似，随着范成大的离世，而开始走下坡路。人到中年的他，在仕途上饱受磨难。庆元五年（1199年），四十五岁的姜夔最后一次参加科举，一如往常一样失利，自此绝了入仕为官的念想。

实际上，姜夔的一位好友，想为他一掷千金，捐一个官职，但一向清高的他并没有接受。他可以接受自己无缘科场的现实，却不能接受自己走旁门。他一定要像梅花一样，顶天立地，傲然生活在天地之间。宁可随风飘落，游荡在江湖之间，也不能靠他人的施舍，苟且在庙堂之上。

《雪中梅竹图》 徐禹玏 南宋
辽宁省博物馆藏

除了心中的苦闷外，现实更是给予了姜夔无情地打击。嘉泰四年（1204年），杭州城发生了一场大火。姜夔一生的房产、藏书、积蓄等都在这场大火中化为灰烬。此时，姜魁的心也许也同样被烧成了灰。无奈之下，姜夔临时找了一个客栈安身，并作诗一首：

垂杨风雨小楼寒，宋玉秋词不忍看。

万里青山无处隐，可怜投老客长安。

“小楼寒”一句，表明姜夔家产当为灰烬，目前只能住在一个小楼里面，寒字表明小楼四面漏风，不堪居住。我平生最喜欢翻阅宋玉的作品，可是在这个天寒地冻的天气下，我又怎么有闲心想这些啊。城外的绿水青山是那么的美好，可惜没有一处能供我隐居，安度晚年。现在只好无奈的在临安落脚，像唐代那些在长安漂泊的落魄文人一样，四处拜谒，寻求帮助。这首诗是姜夔答谢朋友苏虞，感谢他在危难之中提供了帮助。

《西湖图》李嵩 南宋 上海博物馆藏

开禧二年（1206年），姜夔厌倦了杭州的景色，来到浙江丽水游玩散心。此处有一风景名胜，叫做烟雨楼。该楼是由范成大所建，并且亲自题写了匾额。姜夔在此睹物思人，惆怅良久，遂提笔写下了《虞美人》：

阑干表立苍龙背，三面搀天翠。东游才上小蓬莱，不见此楼烟雨、未应回。

而今指点来时路，却是冥濛处。老仙鹤驭几时归，未必山川城郭、是耶非。

“苍龙”是二十八星宿中东方七宿的总称，表明烟雨楼建在山的东面。“天翠”表明天气晴好，没有云彩遮挡，天空一片碧蓝景象。“蓬莱”是道家仙境，此处的小蓬莱表明，烟雨楼周边景色优美，像仙境一样。“楼烟雨、未应回”，则是在说，此楼是好友范成大所建，可惜好友已经去世，再也无法相见，只有他所留下来的烟雨楼，还存于人间。“冥濛”是指幽暗不明，表明天色已晚，很难找寻到来时的道路，也暗示了姜夔人生旅途多难，一直饱受困扰。“老仙鹤驭几时归”一句，则在怀念范成大，希望对方能死后成仙得道，可以重返人间，与自己再会。该曲《虞美人》借景抒情，表达了姜夔与范成大之间深厚的友情。从中可以看出，范成大对其有着巨大的影响。

《烟雨图》黄齐 南宋 台北故宫博物院藏

某年，他又经过苏州，写下了一首《姑苏怀古》：

夜暗归云绕柁牙，江涵星影鹭眠沙。

行人怅望苏台柳，曾与吴王扫落花。

“姑苏”是苏州的古称，“怀古”则是表明全诗的主题是追思古人，借古说今。诗的上半部分是景物描写。展现了月色下，姑苏的美景。“柁牙”是指舵板，表明诗人当时就在船上，饱览姑苏的夜景。“鹭眠沙”则充满着诗意，以白鹭在沙滩上安睡的景象，展现了姑苏的繁华与安宁，给人一种自然祥和，岁月静好的感觉。“苏台”是昔日的吴国宫城，与之后的“吴王”相对应。“扫落花”在此处有着世事变迁，王侯将相像飘落在地上的花朵，被人清洒一空。姜夔在此似乎是在将心中的苦闷，诉说与范成大，似乎希望对方能够劝解自己。

《楼台夜月图》马麟 南宋 上海博物馆藏

姜夔的晚年是苍凉的。文坛领路人的萧德藻早就离开人间，至交好友范成大也已去世了，那个想要为他捐官的好友也走了，他的家产也在大火中，被清零了。此时的他颇有点“赤条条来，赤条条走”的意味。可惜生活还是要继续，人还是要往前走，他还是要负起家中的重担。他只能游走在豪门权贵之间，获取度日之资。《寄时父》中，就描绘了生活的艰难：

迟君日日数归程，到得君归我已行。

一路好山思共看，半年有酒不同倾。

吾侪正坐清贫累，各自而今白发生。

人物渺然须强饭，天工应不负才名。

“吾侪正坐清贫累”一句，表明自己与时父都因家境原因，不得不四处奔波，在江湖上游荡。“强饭”是指勉强进食，表明在常年奔波之下，姜夔的身体日渐衰老，饮食出现问题。希望老天爷能睁睁眼，看到我们的努力，让我们的才华能得到施展。此诗是姜夔与时父相互劝勉激励之作，展露了底层文人之间的真挚情感。

结 语

比起《宋史》上的将相王侯，姜夔在正史中并不出彩，他只能蜷缩在角落，默默无闻。“达则兼济天下，穷则独善其身”。姜夔无法走上朝堂，展现自身才能，做到“兼济天下”，也并不能在战场上，杀敌立功。他是底层文人的代表，用自己的诗篇，展现了最后的骄傲。

姜夔《续书谱》，明代刻百川学海咸淳本

姜夔是不幸的，他二十来岁就名扬天下，奔波半生，却未能获取一星半点的功名。姜夔又是幸运的，他以布衣之身，跻身名士之列，受到同时代文坛前辈的认可，更被后世文人所推崇尊奉。他为南宋词坛留下一份知音的传奇，也为中国文学史上镌刻了一抹空灵高雅之美。

《白石道人歌曲》四川官书局本
图源：朱虹《翻开江西这本书》
江西高校出版社出版

其实，人生得意之时少之又少，不如意才是常态。正因为不如意，杜甫才成为诗圣，正因为不如意，柳永才能凡有井水处皆能歌柳词，也正因为不如意，姜夔才在宋词的世界里独树一帜。

世人只知道宋代有朱熹和陆九渊的“鹅湖之会”，探讨儒家理学、心学之间的脉络。实际上，姑苏城边的“石湖之会”，同样不应该被我们忘记，这是一场前辈提携后辈，才华被高度释放与认可的盛会。希望今天的姜夔，也能得到更多范成大式的知己与伯乐，不让才华被埋没。

参考文献：

1.（宋）姜夔：《姜夔词全集》，崇文书局，2019年版。

2.（宋）姜夔：《白石诗说》，人民文学出版社，1962年版。

3. 林明辉：《宋姜夔词乐之研析》，复文图书出版社，1992年版。

4. 唐圭璋：《全宋词》，中华书局，1999年版。

5. 袁行霈：《中国文学史》，高等教育出版社，1999年版。

6. 刘乃昌：《姜夔词新释辑评》，中国书店，2001年版。

7. 贾文昭：《姜夔资料汇编》，中华书局，2011年版。

8. 赵晓岚：《姜夔与南宋文化》，华东师范大学2001届博士论文。

9. 何惠馨：《论姜夔词》，华南师范大学2002届硕士论文。

10. 杜伟伟：《姜夔交游与创作考论》，河北大学2009届硕士论文。

11. 邓乔彬：《论姜夔词的清空》，《文学遗产》，1982年第1期。

12. 陈尚君：《姜夔卒年考》，《复旦大学学报》，1983年第2期。

13. 程杰：《姜夔咏物词与江西诗派咏物诗》，《文学遗产》，1985年第3期。

14. 孙克强：《白石词在词学史上的影响和意义》，《中国韵文学刊》，2000年第2期。

15. 谢桃坊：《南宋雅词辨原》，《文学遗产》，2000年第2期。

声明：本馆原创文章转载，须经馆方授权。公益原创文章插图，图片版权归属于收藏地或创作人。

统筹：吴文化博物馆

技术支持：苏州多棱镜网络科技

原标题：《南宋词人的苏州际遇》

阅读原文