不断被提起的名字：怀念史铁生

《我在岛屿读书》是一部外景纪实类读书节目，它集结了余华、苏童、西川等一众文学工作者，第一季、第二季分别在海南分界洲岛、广东东澳岛设立的书屋里录制，让人们共同度过一段慢速生活的时光，讨论文学与回忆。以余华为首，他们常常提起一个已经并不在此处的人的名字：史铁生。

作家史铁生

1951年1月4日，史铁生出生于北京，2010年12月31日，因突发脑溢血逝世。他的一生充满了不幸，出生在动荡的年代，不满20岁便出现腿脚问题，在几年后便因瘫痪而需终生坐在轮椅之上。这对于他的折磨还并没有到达顶点，之后他又因肾衰竭得了尿毒症，让人不由得感慨：人的不幸往往没有终点，当命运来临之时，人类只能以凡体肉躯来抵抗自身的渺小无力。

正是在这种极端的风暴之下，史铁生的文字天然就带着沉重的底色。在他对生命的无尽思考之中，怀念是贯穿在他的作品里的重要主题。

他写出了感动无数人的母亲。1981年时，他以《秋天的怀念》写母亲之死。这是一篇极其短暂的文章，寥寥数语便写出了个人对于自身悲惨境遇的无能与愤怒，和将前者转为对身边人的发泄和伤害，以及把从四面八方射来的利剑都吸纳、承受的母亲。北海的菊花开了，母亲口吐血倒下了，死前还念着：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”害怕儿子寻死，一心只希望“咱娘俩儿好好活着”的母亲，却先一步告别了这个世界。当真正面对生与死的殊途时，他从自我沉湎之中清醒了过来：人的悲哀在于无法预见，人的悲哀还在于无法挽回。从母亲的死亡里，他对生的厌恶、对死的向往都被抚平了。他的生命承担了她的心愿，来自一个一生艰难、无私呵护他的母亲：好好儿活。

在1989年时，史铁生写下了《我与地坛》，成为了他的代表作，是他十五年来在地坛的回忆所成就的散文。这篇文章讲述了一个绝望的人在地坛公园中如何看过了一年四季，人来人往，既是过客，却也是因缘际会，他们的命运似乎在这地坛之中都被若即若离地缠绕。地坛，作为一个有限的空间，包容了他无限的观察和思考。他的母亲在其中又一次出现——以更沉默、揪心的方式——不敢靠太近，又怕孩子走上死路。他一遍一遍来这个园子，她便也一遍一遍寻找他，但只是站在远处。又是一个秋天，史铁生听到老人们感叹，地坛这园子真大。他于是想：

要在其中找到她的儿子，母亲走过了多少焦灼的路。多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。

《我与地坛》，人民文学出版社，2011年1月版

母亲希望他寻找到的道路写在了他对地坛的怀念里。他将生与死的螺旋谜题逐渐以他的方式给出解答。当他把自己置于死之时，他看到了生的力量；当他沉于黑暗时，他于是被白日救赎。他知晓了事物唯有在两面的矛盾之中，其中存在的意义方能浮现。他在地坛听到了冥冥之音：“孩子，这是你的罪孽和福祉。”

在母亲与地坛之外，还有一个重要的地点——清平湾——写进了史铁生的怀念里。《我的遥远的清平湾》记录了史铁生上山下乡的年少岁月。与他常用的深沉、平和的笔风不同，他要用陕北的腔调来说陕北的故事。余华评价史铁生之伟大，见于他遭受苦难时仍能对世界怀有真爱。这篇文章便是极好的例子：在艰苦的岁月中，他处处写的都是美好的回忆。当回想起清平湾，史铁生想到的尽是与清平湾的村民们金子般的感情。破老汉是史铁生着笔最多的人，他自己抚养小孙女留小儿，只因没舍得给医生送十斤粮食，儿子因病去世，这也成了他终生的遗憾。史铁生当年因病回到北京，留小儿多年后带着许多乡亲们的礼物来见他，其中有一张沾着油污的十斤粮票，即使被告知陕北的粮票不能在北京用，破老汉简单的世界里，仍坚信这样便能治好小友，固执地用十斤好小米换了这张粮票带给他远方的朋友，也是对他当年没能救回儿子的遗憾的弥补。一张油污的粮票，是无价的真情，也是一种衷心的祝福。对于史铁生而言，不再会重来的艰苦岁月却让他永远怀念。创作清平湾，是因为“真心想念”。

《我的遥远的清平湾》，湖南文艺出版社，2016年10月版

在《我在岛屿读书》里，苏童笑谈，他总是那个做“体力活”的人，负责一些朋友的搬运工作——其中还有双腿不便的史铁生。他说，当他背起史铁生时，他觉得那不是一个具体的人，而是一个“圣洁的灵魂”。这听上去是很遥远的、出世的形容，但苏童同时还说：“我是记得他的体温。”如史铁生写母亲的脚印一样，这种温度背后的思念透过岁月真实可感了起来。当史铁生彻底告别世人时，怀念他这件事本身也不尽是悲伤。余华在采访里爱提“让铁生做守门员”，他也将这些往事写成小文《篮球场上踢足球》。在球场上，史铁生本来是教练兼啦啦队，但余华一队实在踢不赢，于是出歪招，让史铁生做守门员，对手怕把史铁生踢坏，不敢发起进攻。但即使有史铁生这个“铁门卫”在，余华等人的球技也实在太差，所以最后也没踢进什么球。

地坛确实已不再是当年的风景了，史铁生在《想念地坛》里写“我已不在地坛，地坛在我”。他在年轻时多次寻死——死亡这样沉重的结局，对于这样遭遇的人而言竟其实是一种解脱与轻松。他最终还是将肉体困住他的茧给打破了，等来了收获的季节。多年以后，当余华等人又一次来到海边，风景如旧，余华说“铁生都已经不在了，铁生不在了”，但史铁生仍然在反复被提起，而我们也反复会想起这个将生命写成诗的人。

《我在岛屿读书》截图