大银幕上，泰勒·斯威夫特一个人的时代巡回

去年全球的演唱会市场复苏，虽然百家争鸣，有两家的票房和影响力独大。大到什么程度，有外媒在评选年度音乐现场时，标题里直接点明：泰勒·斯威夫特和碧昂斯除外。可见这两位碾压群雄的绝对实力。

左图为《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》海报，右图为《碧昂斯：文艺复兴》海报

她们又都拍了关于演唱会的纪录片，还英雄惜英雄，彼此捧场首映礼。碧昂斯的《碧昂斯：文艺复兴》（Renaissance: A Film by Beyoncé）尚未有引进消息，《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》（Taylor Swift: The Eras Tour）已经在2023-2024的跨年夜上演。

新年第一天，去看IMAX场。上座率不算高，真正的粉丝只有末排的两个小姑娘，两根粉紫色荧光棒从头挥到尾。全场第三个站着看的人是我，一开始是出于站着看Live的习惯，到后来是因为，站着看才爽快。站在电影院的山顶，满屏满眼的光闪耀，她手臂上的金色汗毛亦纤毫毕现。中间什么都不存在，是全新的体验。

多年前泰勒·斯威夫特来过一次上海开唱。那个时候，她的舞步还比较少。凝固的造型多，人悬在场馆的空中，像高台上变换着造型的女祭司。

同一个人开演唱会，隔了几年，变成电影以后，体验完全不一样了。首先是，镜头帮你屏蔽了现场的绝大多数信息，数万人的热量化为乌有；和舞台的距离，又近到不可思议的地步。曾经远远的一个身影，变为眼前的巨影。她所有的动作瞬间连贯起来，像电影从有声到无声的飞跃。

《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》剧照

从这一刻起，泰勒·斯威夫特才正式变成一个真人。发现她是真人，她的完美才更加令人震撼。高清的镜头和大银幕容不下瑕疵，她就把瑕疵全都剔干净。一直以来，泰勒·斯威夫特的完美是她唯一的“缺点”。大众总是对明星的不幸同情心泛滥，对完美，他们满腹狐疑，冷眼相待。

把演唱会搬上大银幕，是斯威夫特对此的回应。因为她可以，所以偏要把完美送至观众的鼻尖，邀请大家共襄她的演唱会马拉松盛举，见证她在洛杉矶Sofi体育场从头唱跳到最尾，第三个小时和初登场时一样的无比神勇。

除了随时间推移湿了又干的头发，她的脸上没有一丝油和汗。唇红，齿白，白得比珍珠还要湿润闪亮。印象太过深刻，以至于隔天早晨做了个梦，梦见自己的牙齿黄脆，一颗颗地掉下来。

完美，是有点吓人的。但斯威夫特有她平衡的办法。她皱鼻子的笑容就一点也不吓人，像个正宗的美国甜心。

原本听斯威夫特不大看歌词，听个热闹而已。少女的心事，总是一天远过一天。可银幕上中文歌词都打出来了，不得不看。一看，马上如她所愿，回到高中，又活过一遍。

一张专辑一个时代，其中有多少个夏天，多少个八月。别的女歌手都按时长大，离开高中甜心，去大都市探索成人的故事，讨论社会议题显示庄重态度。

《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》剧照

斯威夫特不急。她出生在1989年，依然小心呵护着她的夏天，以便在深夜重返，撷取片段成歌。

记忆和想象取之不尽。她在歌词里嬉戏，变换男女身份，把时间拉长或缩短。需要很大的勇气，才能像斯威夫特这样勇敢，把一段段恋爱翻来覆去地盘剥。夏天落下的一片树叶，叶肉被侵蚀殆尽，剩下这样清晰的叶脉。

她把小镇的梦魇化作美梦，又让恋爱时的美梦一遍遍重演，终于变成噩梦。十分钟的《All Too Well》，披黑红色长袍的斯威夫特抱着吉他，站在人海中。这首歌写得多好啊，好得就像恋爱本身。主角在当时和后来之间穿梭，深情似情痴，冷静如魔鬼。再长的恋情，从结束那一刻起，都会迅速消失，隐入黑暗。只余下几个场景不能忘记。退潮的海滩上留下耻辱、恼恨和深深的眷恋。

情感不能控制自己。思绪的电流流向哪里，黑暗中当时那一幕就亮起。小镇，深夜，公路，派对，紧盯着门口的目光，父亲的话，钥匙，楼梯，布鲁克林，抽屉里的红色围巾。长长的不停起伏的歌里，她不断重复，“我就在这里”，照亮过去，一切都清清楚楚。一首黑暗中的歌，记忆所及之处，亮如白昼。

《泰勒·斯威夫特：时代巡回演唱会》剧照

从恋爱中看人生吗？富有时代的气息吗？泰勒·斯威夫特的歌里几乎没有这些。这场“时代巡回演唱会”，是在她一个人的时代巡回。回溯一个女孩的成长路，红裙抱吉他唱《Our Song》。让歌回到诞生时的初衷——因为没有歌能唱出我们的故事，所以拿出一支笔，在一张旧餐巾纸上，写下我们的歌。流言蜚语，明枪暗箭难以还击，仍旧是拿出纸笔，写下《Shake It Off》《Look What You Made Me Do》，横眉怒目，把一个泰勒·斯威夫特的力量，输送给那么多的人。

之前一部纪录片《美利坚女士》（Taylor Swift: Miss Americana）里，斯威夫特向公众对她的恶意开战，我觉得不太成功。讨厌斯威夫特的理由：她的完美像虚伪，精于算计且乐于扮演受害者的公众形象；极度自恋；与周围的人没有真正的联系。

《美利坚女士》海报

《美利坚女士》对这个形象的贡献只多不少。影片中，斯威夫特在家中与友人共进晚餐，道具般的友人形象地阐释了何为 “塑料花友谊”。出现在影片中的所有角色（除了她的父亲），包括镜头后的导演威尔森，和她之间都没有火花。无人敢挑战她。大家像一群人偶，死气沉沉地看着因未获格莱美三项提名而强忍泪水的女主角。此种情形，很像碧昂斯在《文艺复兴》中与“天命真女”其他成员的久别重逢。她们没有开口说一句话。

明星纪录片若将话语权牢牢握在自己手里，难免要惹人讨厌。用作品呈现，拍成演唱会电影，会好得多。在舞台上，斯威夫特无需特意表明态度：“我希望光明正大地穿粉色，表达我的政治观点”，以示自己不只会唱情爱，而且和你们所有人一样，有正确的政治观点可表达。

她只需要唱出自己的热爱与厌憎，保持美国甜心小姐的轻盈，出没在苔藓和女巫的森林，汽车与派对的小镇，我们就会继续喜欢她。喜欢她没有沉重负担的完美，喜欢她的歌里荷尔蒙不衰退，青春不被时间改变，恋爱永远闪闪发光。