他们越过至暗时刻

在命运混沌之点，唯有乞灵自己的精神。

一

1997年，35岁的史玉柱梦碎巨人大厦，摩天大楼不见，只余无底深渊。

他在办公室闭关数十天，困兽般踱步，地毯都踩得坑坑洼洼，但终究束手无策。

失利后他爬珠峰寻开解，然而上山时氧气不足，下山时冰川迷路，撤离时遭遇塌方，大半车头都埋在碎石之中。

浑噩半年后，最后的心腹跟他从珠海去无锡寻找出路，许多人两个多月没拿工资。

破面包车颠簸在夜色中，史玉柱哽咽：等我有了钱，一定补偿你们！

王兴的至暗时刻，同样也在车中。

当年饭否被关停，他们打车赶去河北机房，此后网站恢复无期，从中秋、国庆一路等到过年。

年底小小的年会上，众人伤感讨论“假如这个公司明天就不存在了，大家会怎么样？”，“为什么每天要这么辛苦地做事？”王兴哭了。

雷军的至暗时刻要更早一些。1995年，他主导开发的“盘古”软件销售不力，金山命悬一线，同事陆续离职，办公室变得冷寂。

许多个晚上，雷军独自躺在办公室沙发上，看对面楼里的灯火，一盏一盏地熄灭。

褚时健看过相似的场景。他2001年出狱，回到玉溪烟厂旧居。波澜壮阔的日子已烟消云散，出狱文件上写着：糖尿病、原发性高血压、陈旧性心肌梗死。

夜晚，窗外灯火一盏盏熄灭，老人已73岁，即便种橙子，挂果也要等4年。

属于他们的黄金时代已轰隆远去，留下的只有浓稠长夜，而长夜总令人身心俱疲。

张朝阳抑郁时，觉得大脑好像烧穿了，只能翻遍佛经寻解，“我真的什么都有，但我为何这么痛苦”。

罗永浩破产时，看油管上的摇滚崩溃了，他喜欢的乐手衰老死去，“我所剩的好日子不多了。”

刀郎当年被名流群嘲后，感觉“被当头泼了盆冷水，彻骨寒”。他远行甘肃避风，然而小城报刊亭也摆着杂志，封面大字“冷眼看刀郎”。

他不敢上网，不看电视，患上演出恐惧症，演出开始前一个月就紧张失眠，需不停运动转移注意力，“上场的时候，感觉世界快倒塌了”。

倒塌时刻总是猝不及防，然而从时间深处回望，它们暗合着大时代的节点。

刀郎挣扎在网络草根文化的起点，老罗倒在国产手机的退潮，张朝阳郁闷是因PC时代谢幕。

大时代的气息吞吐，叠加小人物的命运无常，让至暗时刻不期而至，且无路可循，如叹息之墙。

宗庆后在绍兴乡下开山凿石，家里给他邮了家具，让他就地成家；潘石屹在海南砖厂当工头，工人躺了一地，因为没钱吃饭。

李宁从汉城归来，收到邮寄的子弹和刀片，“就你还体操王子？”李安在纽约打工，空宅守器材，深夜常想起京剧里落魄的秦琼。

西红门大桥上，误上公路的郭德纲咬牙夜行，大卡车呼啸而过，回家他在日记写下“瓦片尚有翻身之日，我凭什么不能成功”。

2009年冬天，零下二十一度，张颂文租住的京郊农院水管破裂，水流一地，结成厚冰。

他用菜刀凿冰，刀刃崩了，只能铺干草敷衍。那个冬天，他裹着军大衣混迹菜市场，帮人看摊，寒风无止无歇。

他说：人的一生就是这样，摇摇晃晃走到了一个位置，可能根本不是你想象中的那样。

二

每个人越过至暗时刻的方式不尽相同。

李宁退役后，每晚在佛山路边摊喝酒，聊周星驰新片；汪曾祺下放后，研究烤土豆、蒸土豆、生吃土豆，以及张家口口蘑，山西莜麦面，内蒙清蒸肉、手把肉、拔丝羊尾和奶茶。

赵本山半退隐后，迷恋在苏家屯的农家小院炖鱼。土灶台柴火熊熊，炖鱼人白发银鬓。高处不胜寒，人生不过一汤一鱼。

雷军开解的方式则是泡吧、蹦迪和重金属摇滚。他一度动心在三里屯开个酒吧，bbs兴起后，他又迷恋灌水刷屏。

“我觉得人生做事情，目的性不要太强。哪怕你做一些毫无意义的事情，看起来其实也是有价值的。在这种非常放松的氛围里面，我的情绪也一步步开始恢复。”

解压同时，渡劫的人们都在充实自己。

胡歌车祸后，称是柏杨和易中天的书，陪他度过最灰暗的时光，他还在康复期写了人生第一本书《幸福的拾荒者》。

王兴在车里、办公室、家中分别放了一台电子书，无论世事起伏，每天要拿一小时看书，“看到生命、人类的出现，你会觉得你碰到的所有事情都是鸡毛蒜皮。”

木心和他一样在幻想中无拘无束，坐牢时，他在白纸上画琴键，虚空抖指，弹奏莫扎特和肖邦。命运如惊涛，他也不过说句“我晨起洗澡，只为将夜洗掉”。

最终，只有精神在高处，内心够充盈的人们，才能越过命运的天堑。

张朝阳说他走出抑郁的开悟是“不再焦虑，接受一切”；张颂文说他人到中年后想明白，世事努力也未必成功，尽人事，听天命。

王宝强说，从小到大的历练，让他拥有一把万能钥匙，无论多么毁灭性的打击，他都能用这把钥匙打开内心的锁。

在你感到万念俱灰、无望之时，恰恰要相信自己是可以做到的。试着将事情美化一些，欺骗自己，看见那一线希望。当你不断欺骗自己时，奇迹就会变成现实。

在北京地坛，22岁的史铁生摇着轮椅，停驻树下，七十年代的地坛荒芜如同野地。

他长时间思考生命的意义，以及经历的磨难。他在散文中写道：人生如在雪路上跋涉，谁也没有把握，惟朦胧地怀着希望。

那希望诞生于内心深处。他说，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。

三

《鹊刀门传奇》热播后，赵本山召集徒弟们夜宴，下厨做了卤水点豆腐，记者谢梦遥记下席间讲话：

“其实这一生很短暂，可能有些人是光芒万丈，有些人是死里逃生，不要看那些进入苦难的人的笑话。那就是你应该接受的一个生命的考验，你从阳光回到黑暗，黑暗又回到阳光。记住这就是过程。”

命运轮转中，许多人在至暗时刻后重新出发。

史玉柱从无锡起步，转战保健品，后续又进军网游，他说，人成功时，别看表面多谦虚，其实骨子里都狂妄，只有遭受波折，才能沉下心总结自己。

王兴在饭否之后，创立了美团，此后内部信的结尾都加上“既往不恋，纵情向前”。

雷军复盘败局后，去当了90天柜员，了解需求，开发出电脑入门、金山影霸等接地气的软件。

在云南，褚时健承包了哀牢山1500亩果园，十年后，褚橙年产万吨，年利润数千万，被誉为云南最好吃的橙子。

王石引用巴顿将军的话评价：衡量一个人的成功，不要看他登到顶峰的高度，而要看他跌到低谷的反弹力。

突围的方式有无数的可能。命运设好了陷阱，但也会备好藏宝图。

2020年，罗永浩抖音直播带货，开启真还传。他两年直播超百场。为热度，他在宣传片中拼命抽脸。

一次因防控他起飞前仓促下机。朋友说，以为你认命了。他说，“为啥要认命？我什么时候认过命？”

不愿服从命运的还有张朝阳。他在自家的千帆直播上，每天用英语播新闻，坚持了500多天，后来又推出《张朝阳的物理课》，超级月亮出现当晚，他夜跑北京二环。

跑遍千山，览尽千帆后，他以自己的方式重回互联网舞台。

消失那十年，刀郎到处走走停停，学习民间小调，探访古乐流转。

他一度长驻苏州，大隐于市，研究昆曲，拜师学琵琶，每天三件事：起、念、弹。

十年后，他带《山歌寥哉》归来。往事山呼海啸，刀郎不发一言，抽身而去。

张颂文成名后，仍住在北京顺义的农家小院。

当年一位朋友告诉他，立春那天放一根鹅毛在地上，到下午4点36分，鹅毛就会飘起来。

他找了一根鹅毛放在地上，时辰到了，鹅毛真的飘了起来。

……

我们正共同经历此夜，破晓之后已是新年。

立春在远方等待，而鹅毛终会度过至暗，挣脱升起，飞过万山。

从头越。