再次推荐《阿拉姜色》，今年最佳国产片之一

【上海文艺评论专项基金特约刊登】

讨论《阿拉姜色》这么一部排片率小到可以忽略不计的艺术电影的商业成绩，是毫无意义的。然而一部绝对可以跻身年度十佳电影行列的影片，没能被更多的观众在大银幕上欣赏到，是创作者的损失，更是观众的损失。电影片名“阿拉姜色”，是藏区传唱颇久的一首歌的歌名，意思便是“让我们一起干了这杯酒”。“酒香也怕巷子深”，这碗醇酒，值得观众细品。

电影在上海国际电影节上拿下评委会和最佳编剧两项大奖，但风头还是输给了参展片是枝裕和的《小偷家族》。同样聚焦于小人物的聚散离合，《阿拉姜色》的故事更朴素，更谢绝传奇性，也更静水流深。这是一部坦诚面对普通人敏感复杂情感和意绪的家庭片，藏区“朝圣”题材仅仅是展开人物描写所需的情节载体。

《阿拉姜色》不是观众近年来已经看惯的“奇观”电影和“风光明信片”电影。镜头下的藏区，绝大部分时候都是灰扑扑、苍茫茫的，正如影片中的人物，始终处在进退两难、欲言还休的境遇里：然而没有观众会怀疑电影里人物所做出的选择，不论正当与否，皆是出自内心与发自肺腑。《阿拉姜色》见证的是普通人在面对命运考验时的艰难抉择与走向释然。

电影以俄玛从梦中惊醒作为叙事的起点。亡者入梦，梦是沟通亡者与生者的桥梁。俄玛在梦中重遇病逝的前夫，却难以向丈夫罗尔基言明。电影不作全知视角，观众与罗尔基一样，仅能默默凝视俄玛的无声啜泣，却无从知晓俄玛心神不宁的缘故。这对夫妇的相处之道，是传统的东亚式的，丈夫敦厚寡言，妻子温顺坚贞。随着情节的进一步展开，观众得以一窥这对夫妇生活的拘谨与寒素。俄玛丧夫再嫁，不可能全无物质生活上的考虑。将儿子寄养在外祖父母与舅舅家，既有避免继父继子相处尴尬的因素，也是极现实的出于维持家计的需要：罗尔基的父亲同样久病，需要照料。贫贱夫妻百事哀，更何况又是组合家庭。电影寥寥几个镜头，交代清楚人物关系与人物家庭状况，凸显俄玛“朝圣”之行的孤绝与拼尽全力。

俄玛罹患沉疴，隐瞒病情，也要前往拉萨；罗尔基不放心妻子，跟随上路；寄养的儿子诺尔吾亦由舅舅送至母亲身边。法律意义上的一家三口，在“朝圣”的道路上实现团圆，但各怀心事，即使看似亲密地齐齐围坐在篝火旁，彼此相对也唯有沉默。电影安排罗尔基打破气氛，饮酒击节，唱起《阿拉姜色》。歌以助酒，酒壮歌喉。这一幕场景当然是罗尔基酒酣面热之时对一家人其乐融融的想象：彼时三人各自的心结犹在，而俄玛的病势亦已入膏肓——然而这却是三人苦涩生活里最臻于完满的一夜。《阿拉姜色》不是一部暖色调的影片，篝火旁的这一夜，是影片留给电影中人物和电影外观众最可追忆的惘然之情。

俄玛自知病重不久于人世，挣扎着向丈夫道明心底秘密。至亲至疏夫妻。在俄玛的秘密面前，两人的感情如此亲密，而又如此疏远。罗尔基与俄玛之间永远横亘着俄玛逝去的前夫。然而至少在俄玛弥留时分，即将死去的人，与仍将孤独留在世上的人，彼此间放下不甘与怨念，达成超脱与谅解。罗尔基听闻俄玛的秘密，不知可否，默默地在妻子身侧温柔躺下。这一幕镜头如月光般光洁，也如月光般清冷。《阿拉姜色》勾勒出人物站在生与死边缘两两相望的身影，有不舍亦有释怀。

电影叙事以俄玛的去世完成承上启下。罗尔基与诺尔吾继续拉萨之行，既是为完成俄玛的心愿，亦是为完满自身的遗憾。这对并无血缘关系的继父继子，彼此心怀芥蒂与隔阂，是对俄玛共同的爱，使两人得以偕行，并在旅程中渐渐实现两颗孤独的心的靠拢。编剧扎西达娃仍然在影片里安排隐喻性的情节，以诺尔吾在路边拾获的小毛驴，隐喻诺尔吾在失怙后再度失恃。罗尔基对小毛驴从排斥到接纳，同样是在隐喻罗尔基对诺尔吾从戒备与敌意，到爱护与怜惜。俄玛将爱倾注给病逝的前夫，罗尔基与诺尔吾争夺俄玛的爱，以致彼此不容。这份争夺在俄玛逝去后落空，罗尔基与诺尔吾成为俄玛遗留在世上的鳏夫与孤儿。回忆不能让死者复生，但可以让生者言和。在命运面前，罗尔基与诺尔吾自此相依为命。

电影最打动人心的两处情节，形成前后呼应。罗尔基前往寺庙为俄玛悼亡，将俄玛与前夫的合照贴上庙墙，迟疑后却又取下，将照片一撕为二，是罗尔基对俄玛感情里排他性和醋意的自然流露。电影不做七情上面的表演，观众却能感受到罗尔基内心的五味杂陈与激荡翻滚。诺尔吾悄悄将照片从庙墙上取下，重又粘贴在一起，是对去世父母沉默的认可与追怀。罗尔基发现诺尔吾的秘密，而选择将诺尔吾搂抱入怀，是父子二人终于达成了对彼此的接纳。在亲情面前，所有的隔阂与龃龉烟消云散，这对父子的拉萨之行，实现了对逝者无声的告慰。

聚散离合总关情。《阿拉姜色》讲述普通人的相遇、相爱、相依偎、相告别与相离散。人性复杂而纤细，爱是羁绊也是陪伴。《阿拉姜色》发现情感的极幽深处，是献祭给亡者、亦遗赠给生者的美酒。且饮完这杯酒，道过珍重，各自前行。