寻找“经远”舰：英雄战舰沉没后的124年

辽宁省大连市庄河黑岛老人石南边，水下约10米深，沉了一艘大船。考古队没来以前，这里是鱼蟹之家、盗捞者的天堂。

老渔民吕永文如今上了年岁，回想40多年前，他和同伴去大船那里钓鲈鱼、黑鱼。最好的时节是农历四月到九月，一人单钩，不出一小时，能钓二三百斤。小的七八斤，大的十七八斤。

到农历十月，螃蟹就躲在大船边的泥里准备猫冬了，只伸出两根小须或夹子。

这可躲不过“海碰子”姜世卫的眼睛，他从22岁开始到大船抓蟹，今年51岁，每年两次。冬天螃蟹卧在泥里，春天自己往外冒。多的时候，半个小时能抓一二百斤。

这些年鱼蟹产量少了，原因之一是有人来砸船，破坏了鱼蟹之家。再去摸螃蟹时，姜世卫看到大船已经快被“砸没有了”。

他记得之前大船露出淤泥两三米高，有一根高六七米的桅杆，还有“锃亮锃亮”、像国旗杆顶的大钢球。那些红铜、黄铜、各种各样的铜管，现在也都没了，只剩很厚的船梆。

这艘大船身份模糊地沉没了124年，直到2018年7月，考古队来了。

“我们是林大人部下”

当地渔村有人一直相信：大船就是“经远”舰。他虽然不清楚船的历史，但知晓自家家史。

黑岛小学教师张乐财听爷爷和大伯说过，张家祖籍山东即墨，搬来黑岛至今130年。甲午战争大东沟海战发生在124年前的1894年9月17日。

那天，张乐财爷爷的爷爷（高祖父）和爷爷的奶奶（高祖母）正在地里抠地瓜，看到海里冒烟，以为起火了，不知是打仗。

后来炮弹炸到山上来，他们意识到不好，赶紧跑回家。回家不敢做饭，蹲在炕边藏着。直到晚上九点半，家门口来了一伙人，他们以为是胡子，来抢东西。

家里糊的纸窗，不透明，那伙人来了拍窗、哈气，问家里有没有人。张乐财的高祖父母听不懂他们的口音，不敢吱声。

夜里十一点半，外面安静了。张乐财的高祖父趴到窗户上，捅破纸向外看，看到一群人生起一堆火。

那些人身上没穿什么衣服，用山上的藤子裹着，在火堆旁烤火。有的在一旁捡起不知什么东西在火上烤、往嘴里塞，有的冷得直打颤。

凌晨两点半，动静越来越小。张乐财的高祖母问老伴儿外面有几个人，高祖父仔细瞅了下，13个，个头不高。再后来高祖母也到窗户上看，看见11个。

天亮后，一个人都没了。火还没灭，地上有地瓜皮。

张乐财的高祖父母听说，前一晚那些人也敲了李家的窗户。李家有个识字人，语言不通，那些人写了一个牌：“我们是林大人部下”。

这位“林大人”，张乐财一度以为是林则徐，后来才知道是林永升。

《北洋海军舰船志》中记载“经远”舰管带（舰长）林永升，字钟卿，福建福州人。船政学堂科班出身，曾作为首批海军留学生赴英国深造，留学期间得到的评语是“勤敏颖悟，历练甚精”、“堪任管驾官之任”。

张乐财的高祖父听说，那些散兵一部分是水性好游上岸的，一部分是趴在别人的小船上荡过来的。他们称赞林大人了不起，当时大副和二副问他要不要抢滩登陆来保命，林永升说，“我们保命百姓就要遭殃，敌人的火力会集中到岸上。”

林永升中弹阵亡，大副接替继续指挥，他和底下官兵说，你们能逃的就逃走，实在走不了的，就与船共存亡。

船沉了。第二天还能看见海上冒烟。

张乐财记得爷爷嘱咐他记住：有一群人为黑岛做过贡献，沉在他们家门口的这艘叫“经远”舰，还有一艘叫“致远”舰，船上的邓大人也是个英雄。

124年过去，村民爷爷的爷爷、爷爷的父亲、爷爷、父亲多已过世，民间故事难加考证，但黑岛当地确从很早前，就纪念林永升。

1994年9月17日，甲午海战100周年，黑岛镇黑岛村民委员会在南大山山顶，立了一尊林永升的雕像。雕像矗立山头，面朝大海，正前方是老人石海域——“经远”舰的沉没地。

村民介绍，此前还有一座“永升祠”，后被拆毁，建为养老院。

一百多年间，“经远”舰与渔民、鱼蟹为伴。姜世卫去抓螃蟹时，在大船附近捡过铜、大洋钱、子弹壳。同村的小伙子捡过大烟袋，还有人捡过鱼雷，村民们赶紧让扔回海里，因为此前捞上来的炮弹爆炸过。

姜世卫听说原来有大连旅顺过来的“海碰子”，到海里捡铜，打项链、手镯都不掉色，像金的一样。

大船引来了盗捞队。

姜世卫的印象里，至少来过三批人。他刚开始以为是国家来打捞，不敢多问，直到大概十年前，一批打捞的人打听到他，知道他是“海碰子”，找他帮忙去海里捞大锤。

那些盗捞的人是南方口音，他们吊起一个20多吨的大铁锤往下砸，再用大铁抓往上捞铜铁。砸了一段日子，大铁锤掉进了海里。

姜世卫下到海里，到处都是砸烂的木头、铁板。他觉得危险，在海里待了20多分钟，回来告诉那些人找不到大锤。

这伙人被当地村民举报了。

“到了这个环境，大家都是背靠背的兄弟。”

2018年，考古队发现了大铁锤，埋在船附近的淤泥里。他们在舰体上发现了盗捞与强拆留下的痕迹：一些钢板被打砸弯曲，边沿被强力撕裂。

姜世卫看到的仅存的“船梆”，是“经远”舰的铁甲堡，出露于海床上，从前向后倾斜，前部高1.8米，后部逐渐沉入泥中，全长约42米。

考古队推测“经远”舰底舱（动力机舱）已经不存在了，大部分生活舱室及甲板上的武器装备因舰体翻扣得以保存。舰体由艏至艉倾斜2至3度左右，总体残长约80米，宽12米，最大埋深距海床泥下6.4米，舰艏朝向为北偏东17度。

2014年，周春水就推测这艘沉船为“经远”舰。

今年45岁的周春水任职于国家文物局水下文化遗产保护中心。2004年，他参加全国水下考古培训，此后参与主持多个国家水下考古项目，包括另一艘甲午沉舰“致远”舰的调查。

2014年进行“致远”舰水下考古调查时，周春水依据资料线索与磁力仪物探数据，在庄河黑岛老人石南边海域发现铁质沉船残骸，推测为“经远”舰。

那时没有确切的证据，此前“经远”舰的沉没地点存在争议，争议地包括大鹿岛、庄河、海洋岛等。

“致远”舰调查结束后，作为同一个系列，“经远”舰水下考古调查的任务又交到了周春水手里。

这个和甲午沉舰有着不解之缘的四川男人，说自己并非一个有情怀的人，入行考古是因为填错了志愿，干了这么多年，说不上喜欢不喜欢，动力就是“想办法把它搞清楚”。

经国家文物局批准，2018年7月至9月，国家文物局水下文化遗产保护中心、辽宁省文物考古研究所、大连市文物考古研究所联合组队，对老人石南边海域沉船展开调查。

参与调查的水下考古队员，很多是周春水的熟人。19名队员来自海南、广东、福建、江苏、山东、湖北、天津等省市，加上物探与协助人员，团队一共26人。此外，考古队还委托第三方提供专业潜水抽沙和水下三维声呐扫测等服务。

队员们习惯喊周春水“水哥”。

从天津市文物管理中心抽调到考古队的张瑞，挺敬佩水哥。他觉得水哥言语不多，做事情很实在、严谨。

“致远”舰调查时，张瑞就接到周春水的邀请，当时手头有其他工作脱不了身。2016年，他把其他工作都停掉，跟着水哥做“致远”舰，觉得这么大的英雄舰，一定要去看一看。

张瑞1979年出生，他说他们那一代人从小看打仗片儿。很多人看过《甲午风云》《北洋水师》，在工作中能遇到这些，是种很奇特的感觉。

魏超来自青岛市考古所，“经远”舰的德文图纸，是他翻译的。

他告诉澎湃新闻，我们国家从80年代水下考古成立到现在30多年，实际具备水下考古资质的，只有140人左右。除了退休、晋升的，现在能下水的大概有40到60人。

从1989年开始，中国历史博物馆、国家水下文化遗产保护中心，先后分别承办了八期全国水下考古专业人员培训班，每期20人左右。

考古队另一成员陈启流，是厦门大学的在读研究生。他本科学考古，毕业后在文物局工作。2015年参加水下培训，发现这个圈子里的人学历都很高，就和班上另一个朋友一起考研了。

来自大连考古所的于海明，此前做新石器时代到青铜时代的田野考古。他2017年参加第八期水下培训，一共21名学员，包括6名外籍学员，中英文双语授课。

这些学员毕业后，到不同工地工作。他们叫各个水下考古现场为——工地。

这次的工地，调查从2018年7月13日开始，9月26日结束，历时近两个半月。他们在海上吃大锅菜，住几人一间的集装箱宿舍，衣着和工地工人也没太大区别。

潜水遵循潜伴制度，两人一组下水，危急情况对潜伴性命相托。张瑞喜欢工地，“到了这个环境，大家都是背靠背的兄弟。”

 “感觉像时空穿梭了一样”

考古调查工作之初，要搜寻、定位、评估沉舰的状况。

从武汉抽调过来的朱世乾，主要负责物探工作，7月8号就来到工地。考古队租了一艘木制小渔船，朱世乾的任务就是坐着小渔船对目标海域进行扫测，运用多波束海测、三维成像、差分定位等，花了一周左右，确认“经远”舰的准确位置，找到可以标识其身份的环形防护装甲带——“铁甲堡”，并获得沉船的三维成像模型。

除此之外，队员们要下水摸探。

“摸探”，因为水下能见度很低，长时间不足半米。只能用手感受船的形态：残缺或完整，铁制或木制，高低和直弯。

考古队根据舰体姿态和倾斜度，初步推断舰体为倒扣状态。

为进一步确认，考古队对舰体外壁进行抽沙。起初，抽沙区设在舰体右侧，向下抽到排水口，发现口朝上，据此敲定舰体为倒扣。

根据史料记载，舰体左舷受到攻击、破损严重，舰名未必留存。作业时间紧张，为了确保高效找到舰名，周春水决定把抽沙区从右侧换到左侧，在舰体右舷找铭牌。

在张瑞看来，这是一个需要勇气的决定。此前右侧抽沙区已经抽下去三四米，四五十个人不算避风日，已经工作了好多天。

越是着急，越来台风。2018年夏天，大连罕见遭遇了几次台风，整个八月份有二十几天干不了活，急得领队周春水“上蹿下跳的”。

张瑞记得水哥拍板儿改抽左侧的第一天，他们就抽上来一个小木牌，上面有“經遠”二字，“那个牌儿出现的时候，水哥就笑了。”

“做多了就有经验，这些决定很显然都是正确的。”周春水如今回想起来自信满满，却也坦承做决定前担忧了几天。

那天他松了口气，但证据还不足。验明沉舰身份，最有说服力的还是舰牌名。

魏超向记者介绍了寻找舰名的过程。考古队把找来的“经远”舰平面图和舰体实物对应比照，算出“经远”二字对应在舰体的具体位置，定位抽沙，终于在9月15日发现了深埋于海床下的“經遠”舰名。

“經遠”铭牌为木质，外表髹金，楷书，字体大小52至57厘米，按字体中心算，位于泥巴下5.5米深，两字间距1.2米，每个字用一块整木板使用“减肉”雕成，木板边沿随行，从字体间缝中用铆钉固定于外壳舷墙上。

考古队员们很兴奋，很期待下去看看铭牌。魏超回忆当时：“都想好了下去以后要怎么样怎样，结果一去后之前想的那些事情都忘了，真的是忘了。”

魏超一个人下去，舰体埋在淤泥里，他必须头朝下钻进抽沙抽出来的洞。下面很黑，他先摸到了繁体字“遠”的走之旁，继续往下摸，摸到了完整的“遠”字。

他把手套摘掉了摸，“就感觉能让我摸一分钟我就想摸两分钟，摸一个小时都不带烦的。”他用强光手电往下照，周边很黑都是泥，只有两个金灿灿的字镶嵌在舰体上，像时空穿梭了一样。

张瑞下水看到“經遠”两个金字，斑斑驳驳，字体非常浑厚，显得很庄重，很结实。“那种壮观，那种激动，我在那儿待了好半天平静自己。”

他去摸字时，“感觉历史照片里的那条经远舰，仿佛就在我眼前驶出来了。”

“死而后已，当可瞑目海底。”

“经远”舰是德国历史上设计建造的第一型装甲巡洋舰，由伏尔铿(Vulkan)造船厂建造，1887年底作为“致远”舰的僚舰，入编北洋水师。

舰长82.4米（水位线）、宽约12米，航速15.5节，主要武器包括克虏伯210毫米口径火炮2门，150毫米口径火炮2门，鱼雷发射管4具。

1894年9月17日中午，在大东沟口外警戒的北洋舰队主力，突遇日本联合舰队主力。

12时50分，甲午黄海大战正式开战。

交战中，没有装甲防护的“致远”舰遭受重创，在向日本主力舰“吉野”冲撞途中沉没。

“经远”舰在“致远”舰沉没后不久，一度向“吉野”发起冲击。

“经远”在炮火中遭到重创，日本第一游击队4艘装备大量速射炮的新式巡洋舰，对“经远”展开围攻，“电光四迸，火焰冲天”。

此次考古中的诸多发现，或可印证上述史料：发现艉部右舷的天幕杆，原安装于艉部甲板上挑高以挂遮阳蓬。发现时木头上全是火烧痕，几乎炭化，印证海战中被击中起火之说。

“经远”舰最终因中弹过多，左舷的水线带装甲被打裂脱落，舰体进水不止。管带、大副、二副先后阵亡。

17时29分，舰体翻沉，全舰200多名官兵，大都没有生还。著名将领邓世昌、林永升分别出任“致远”舰和“经远”舰的管带，先后殉舰。

《北洋海军舰船志》对这场海战有记载，书中提到：为背水一战，开战前，“经远”管带林永升下令撤除舢板和连接上下舱的木梯。

其间，“经远”舰炮攻的同时，大批中国水兵和海军陆战队手持毛瑟枪和佩刀在甲板集结，准备跳帮俘虏已被重创的日本军舰“比睿”。“比睿”舰上的机关炮开火压制，“经远”最终未能靠成。

“经远”勇战沉没，日本海军表示敬意：“敌军终未升起降旗，一直奋战，死而后已，当可瞑目海底”。

毛瑟步枪子弹在艏部区域被较多发现，或印证在海战之初，“经远”舰士兵确有持枪欲登“比睿舰”之举。

《北洋海军官兵回忆辑录》中对当时北洋水师的官兵有所记载。

“来远”舰水手陈学海（1877—1962）回忆，北洋水师水手分三等：一等水手，月银十两（每两合一千四百钱）；正水手头每月十四两；一等炮手，十八两。洋炮手特别受优待，每月二三百两。彼时好小麦四百多钱一升（每升合二十五市斤），猪肉老称一百二十钱一斤（合市标一斤二两）。到战时物价几乎贵了一倍，猪头涨到二百钱一斤。

“来远”舰炮手谷玉霖（1873年—1949年）回忆，北洋水师初建的时候，曾聘请英国人琅威理任总教习，挂副将衔。

此次考古发现了咖啡杯、餐盘，考古队副领队冯雷认为，这些是军官和一些高等士兵平时用的，他们当时都在外国培训，养成了国外喝咖啡的习惯。

大黄鱼不会走远的

2018年9月17日，又一个甲午战争纪念日，水下考古队举行了一次海祭。

张瑞那天很有感触，他想着124年前的同一天，“经远”舰沉没，地点就在他的正下方，舰上有几百号官兵。

在船上待久了，他能体会遇到大风大浪时的害怕，“会晕船呕吐，担心船会不会沉了，想船要是沉了怎么逃生？”转念一想，“当年打仗时，船都要沉了，他们还在那儿拼命打呢，不想自己的死活，那是什么样的一群人？”

张瑞看过战舰的照片、船员的合影、管带的大头照片，当他下水触摸舰体，感觉历史照片和现实不断切换。

调查过程中打捞出来三个水烟袋，张瑞觉得：“就类似于现在我们抽烟的，一人拿一盒烟。”有一个长方的小砚台，“虽然是破损的，但是你能感受到他们原来研磨、写字。”还有算盘珠，“可能要算账，给大家发军饷什么的。”

这些物件多在舰艏被发现，那是下级士兵的生活舱室，多为私人使用物品。艉部的生活舱甲板（军官住舱）还被埋在泥下1.5米深。

考古队还发现了舷窗。那是一个外框铜质的圆形舷窗，铆钉固定于外壳列板上，内径24厘米，镶入的玻璃保持完好。位于艉部的军官住舱，透过玻璃可以确认舱内淤满细泥。

魏超告诉记者，“沉之前舱里面是什么样，现在应该还是什么样。”从平面图可以看出来里面的一些洗手间、衣橱，现在都被淤泥封住了。

这次调查提取出水大量遗物，择选出的标本有500多件，包括铁、木、铜、铅、玻璃、陶瓷、皮革等材质。

其中，铁质品以底舱的梁架、肋骨、舷板为多见，木质品有甲板、舱室壁板、格扇门等，铜质品有炮弹、管材、舷窗等。个别文物标本还刻有德文铭牌。

9月25日，“经远”舰水下考古调查工作告一段落。考古队对“经远”舰铭牌进行了保护处理，对揭露的舰体部位进行回填，恢复到原址状态。最后采用牺牲阳极的办法，沿铁甲堡周边焊接锌块，延缓海水对铁舰的腐蚀。

2016年，“致远”舰水下考古调查结束后，考古队也在“致远”舰体加贴了锌块。

这次调查过程中，考古队抽出时间，9月6日专门去了“致远”舰沉没地，下水查看“致远”舰锌块消耗情况。

下水前，他们用香火、烧纸和鞭炮祭奠了将士们。

下水后，张瑞看到“致远”舰的穹甲时，觉得像见到老熟人一样高兴。他迫不及待地趴下身，向穹甲下的洞里看去，他知道里面住着一条大黄鱼。

两年前，考古队在水下调查“致远”舰时，张瑞每次经过都要趴下来看看它，它有时在家，有时出门。

在的时候，张瑞和它对视一会儿，说说话，“你就好好住在这里吧，我们走后你就好好在这看家，看着这艘战舰和他的将士们。”

那天大黄鱼不在，张瑞觉得它应该出去找吃的了，大黄鱼不会走远的。

【附录】“经远”舰驾驶二副陈京莹甲午战前致父亲的家书

陈京莹，字则友，福建闽县人。光绪七年考入天津水师学堂，十三年，随林永升赴德接带“经远”舰，二十年，升任都司。不久，甲午中日战争爆发。这封家书写于黄海海战前，也是陈京莹的绝笔家书，全文如下。

父亲大人福安：

敬禀者，兹接中堂来电，召全军明日下午一点赴高，未知何故。然总存一死而已。儿幼蒙朝庭（廷）造就，授以守备，今年大阅，又保补用都司，并赏戴花翎，沐国恩不可谓之不厚矣！兹际国家有事，理应尽忠，此固人臣之本分也，况大丈夫得死战场幸事而。父亲大人年将古希（稀），若遭此事，格外悲伤，儿固知之详矣。但尽忠不能尽孝，忠虽以移孝作忠为辞，而儿不孝之罪，总难逃于天壤矣！然秀官年虽尚少，久莫能待，而诸弟及泉官年将弱冠，可以立业，以供寂（菽）水也。伏望勿以儿为念。且家中上和下睦为贵，则免儿忧愁于地下矣！若叨鸿福，可以得胜，且可侥幸，自当再报喜信。幸此幸此！

儿京莹又禀。

书信内容来源：王记华，“北洋水师‘经远’舰驾驶二副陈京莹及其甲午遗书所见”。辑于《甲午纵横》，北京，华文出版社，2006年版，第93—102页。