李·米勒的摄影：看毕加索、彭罗斯的生活瞬间

李·米勒（ Lee Miller，1907-1977年），其生前拥有如同印度神明一样多样的身份。她曾是华丽的时装模特、大胆的战地摄影记者、她曾是曼·雷的摄影助理和情人，是毕加索的缪斯女神，也是英国超现实主义画家、收藏家罗兰·彭罗斯的妻子。

近日，展览“眼见为实：李·米勒和朋友们（Seeing Is Believing: Lee Miller and Friends）”在美国纽约曼哈顿的高古轩展出，该展览展示了李·米勒的个人生活，也展示了这位迷人的女性被忽视的一面，她正等待着自己的艺术成就得到更广泛的认可。

李·米勒从1949年起一直居住在英格兰东萨塞克斯郡的农舍，直到1977年去世。此次高古轩展出的作品主要来自彭罗斯家族的藏品，该展览淡化了米勒30年代在巴黎与曼·雷（Man Ray）一起拍摄的照片，以及30年代后期她与第一任丈夫、富商阿齐兹·埃鲁伊·贝（Aziz Eloui Bey）结婚后在埃及拍摄的充满超现实主义色彩的迷人风景。除了两幅版画之外，这一展览也忽略了她最有影响的作品：她作为《Vogue》杂志的记者所拍摄的令人痛心的二战照片，尤其是伦敦被炸毁的建筑，以及战败后德国的复仇杀戮、自杀、集中营尸体和其他恐怖事件。

李·米勒戴着 Patou 帽子，1930 年。这是李·米勒的情人兼导师曼·雷 (Man Ray) 为她拍摄的肖像。

与艺术史学家理查德·卡尔沃科雷西 (Richard Calvocoressi) 一起组织这次展览的杰森·伊森堡 (Jason Ysenburg) 是这样解释他的关注点的：“我认为她与罗兰·彭罗斯 (Roland Penrose) 的关系非常有趣，很多人都不知道。”此外，米勒风趣而合群，她和众多艺术家有着互动，包括巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）、亨利·摩尔（Henry Moore）、约瑟夫·康奈尔（Joseph Cornell）和多拉·玛尔（Dora Maar），而这些人物形象也都出现在了这一展览中。

伊森堡说，“米勒并不是真正的缪斯女神或赞助人，但她确实将这些人聚集在一起。我钦佩她做事的方式和所取得的成就。”当然，现在关注米勒的个人成就还为时过早。与毕加索和曼雷不同，她的艺术才华正在等待更广泛的认可。

展览现场

李·米勒摄影，罗兰·彭罗斯（左）和毕加索在法国戛纳加州别墅阅读彭罗斯的第一版《毕加索肖像》，1957年

米勒和彭罗斯及朋友一起拍摄然后粘贴到剪贴簿中的照片出现在展览和图录中。最令人回味的是1937年夏天拍摄的作品。米勒和彭罗斯刚刚开始一段浪漫故事，就与毕加索及其当时的情人玛尔，以及曼·雷带着他的新女友艾德丽安·菲德林，一起去法国南部度假。 此时，战争的不祥阴云正在地平线上聚集，而他们的这场聚会就像是在洪水前沐浴最后的阳光。毕加索与后来为其撰写传记的彭罗斯和米勒关系密切。只有毕加索自己知道的原因：在他为米勒绘制的六幅肖像中，他选择将她的金发染成绿色。 彭罗斯购买了其中一幅画作，该画作仍归该家族所有。现在，这件作品也在展厅里。

毕加索作品《李·米勒的肖像》，1937 年。在毕加索为米勒绘制的六幅肖像中，他选择将她的金发染成绿色。

罗兰·彭罗斯笔下的李·米勒

年轻时的米勒是如此美丽且有魅力，以至于她的艺术才华很容易被忽视。当她年纪大了之后，时常酗酒，且经常抑郁。她避免了所有关于她作为摄影师的成就的讨论。惠特尼·沙勒 (Whitney Scharer) 于2019年出版的小说《光之时代》(The Age of Light) 就证明了这一点，该书对米勒的生活进行了虚构描述，并广受好评。即使在今天，人们首先记住李·米勒的还是她作为曼·雷 (Man Ray) 的情人，虽然段浪漫的关系只持续了三年。

李·米勒的摄影《野餐，法国戛纳圣玛格丽特岛，1937 年》。 左起：努什·艾吕雅、保罗·艾吕雅、罗兰·彭罗斯、曼·雷和艾德丽安·费德林。其中， 彭罗斯是一位英国超现实主义画家，几周前遇见了李，并疯狂地爱上了她。

这可能正在改变。今年的多伦多电影节上放映的新电影《李》由凯特·温斯莱特主演。这部电影根据李·米勒的儿子安东尼·彭罗斯（Antony Penrose）撰写的传记《李·米勒的一生》改编，更全面地探讨了米勒作为战时摄影师的职业生涯。该影片证明了在她去世的近半个世纪以来，人们对她打破常规的摄影越来越感兴趣。在接受媒体采访时，安东尼·彭罗斯说， “如果她看到了边界，她就想站在它的另一边，无论是德国的边界还是排斥女性摄影记者的边界。”

安东尼·彭罗斯对母亲的感激来得很晚。作为一个孩子和年轻人，他只能看到母亲的困难时期。 他在《李·米勒的一生》中写道：“最轻微的挑衅都会让她大吵大闹，让所有人都难堪，因为她充分意识到自己正在疏远那些她渴望爱的人。”

凯特·温斯莱特 (Kate Winslet) 在新电影《李》中饰演李·米勒。该片探讨了米勒作为战地摄影师的职业生涯。

直到李·米勒去世后，安东尼才熟悉了母亲的战争报道。安东尼的妻子苏珊娜·彭罗斯 (Suzanna Penrose) 在阁楼上发现了米勒在1944年从圣马洛战役中发出的一封急件。安东尼回忆道，“起初，我不敢相信这是她写的。然后罗兰拿出一本带有她署名的《Vogue》杂志。那一刻，我突然意识到我误会了她。 我原以为她是一个无用的醉鬼和歇斯底里的人。事实上，她是一位非常有成就和勇敢的女性。”

通过研究一本1985年出版的传记，安东尼也有了其他发现。 在洛杉矶，当他采访了母亲的弟弟埃里克时，埃里克经过与妻子的商量，告诉了他一些事情。他告诉他的侄子，“我们认为你应该知道一些事情。” 米勒七岁时被保姆强奸并感染了淋病。 在抗生素出现之前，性病的治疗是笨拙的、侵入性的，而且只取得了部分成功。 米勒一生都保守着这个秘密，甚至没有告诉罗兰。安东尼说，“现在我能理解为什么她很难让自己处于一段充满爱的关系中。”

李·米勒镜头下的毕加索和儿子

1953年，李·米勒拍摄的照片，拍摄对象是现代艺术博物馆馆长小阿尔弗雷德·巴尔 (Alfred Barr Jr.) 在米勒位于英国苏塞克斯的法利 (Farleys) 农舍里喂猪。

李·米勒拍摄的艺术家索尔·斯坦伯格（Saul Steinberg）在英格兰东苏塞克斯法利斯农舍，1952年

在米勒的晚年，她放弃了专业摄影，转而拥抱烹饪。她在蓝带（Cordon Bleu）学习，并在她的法利斯农舍精心招待客人。她还在《Vogue》杂志上发表了一些她的食谱。 当她使用相机时，主要是为了拍摄客人的惬意生活，如：毕加索在抚摸着安东尼，或者是现代艺术博物馆馆长小阿尔弗雷德·巴尔（ Alfred Barr Jr）在喂猪的画面。

米勒的儿子认为，她的衰落通常归因于她在德国目睹的可怕景象，但她遭受的性侵犯可能也是根源。“我们现在都知道，创伤，尤其是童年创伤，永远不会消失。当时所发生的一切都会被压抑和冻结。”彭罗斯说。米勒的丈夫，罗兰·彭罗斯于1984 年去世。

米勒在二战期间作为《Vogue》杂志的记者拍摄的照片。这些照片包括德国人战败后的自杀、集中营尸体和其他恐怖事件的照片。

为了进一步探讨父母的关系，安东尼刚刚编辑并出版了一本包含他们通信的，且含有大量插图的书——《情书：金手铐（Love Letters: Bound in Gold Handcuffs）》。该书的标题暗指罗兰在求爱期间送给李的一套卡地亚手铐。尽管阅读他人的情书可能和听他们讲自述梦想一样乏味，但这本书提供了米勒的大量照片样本，包括她未被充分赏识的埃及风景照。在曼哈顿街道上，一位路人挽救了李·米勒，使她免遭车祸。而这位路人竟是时尚杂志巨头康泰·纳仕 (Condé Nast)。之后，她开启了模特生涯，在巴黎曼·雷 (Man Ray) 的暗室里，因为一只老鼠从她的脚上跑过，因此她将灯打开了几秒钟，无意中向她的导师介绍了“负感现象”。1945年4月，美军占领慕尼黑后，她在希特勒的慕尼黑公寓里洗澡。展览“眼见为实”和书籍《情书》都展现了米勒私人的一面。而这次展览尤其放大了这位因迷人的青春而闻名的人物的晚年生活。

曼·雷镜头下李·米勒

李·米勒和塔尼娅·拉姆 (Tanja Ramm) 在床上享用周日早餐，巴黎 Victor-Considerant 街，1931年

但是，将米勒视为名人的妻子、缪斯和朋友真的能提高她的声誉吗？ 有时，考虑一位艺术家时面临的挑战是欣赏不受个人传奇故事影响的作品，比如，假设梵高没有割掉耳朵，波洛克没有醉酒致命的车祸。 参观完展览、看完电影、读完《情书》后，你应该回到照片本身。这些摄影作品是米勒当之无愧的最值得铭记的成就。

（本文编译自《纽约时报》，部分图片来自高古轩官网）