- +1
在场 | 古腊梅下守护人——曹家“江南第一梅”传人之曹国泳 | 张秀英
日子进入腊月,风寒、霜重、雪飞、叶落、草枯,在外活动的人日渐减少;奉贤区、南桥镇、新建中路540弄,却是人头攒动、日子热闹,大家都来串门了,都来看树了,都来看梅了。熟门熟路的是近邻,导航而来的是外区、外省市的新客,还有来自海外的远客。熟客,新客、远客,拐进小弄的目的地:88号楼旁的一个小院。他们的心愿永远是相同的,就是要看看这小院里一棵被誉为“江南第一梅”的腊梅树,那棵被叫做素心梅的腊梅树,那棵已经170岁的古腊梅。上世纪八十年代,古腊梅被列入“上海市古树名木之最”,树下竖有“古树名木”铭牌。
推开铁皮小院门,梅香扑鼻而来,目测腊梅树约5米高,树冠朝天,冠径约有6米。主干经岁月、天灾老损,只留根部枯桩。枯桩四周,林林立立着分枝,分枝粗细不一、高矮不齐,却是统一由老根怀抱里站起,笔直、向上,随后在半腰高处散枝、孕苞、绽花。这场景犹如曹家,栽树人离去久远,护树人代代因树而聚,为树而忙、为树而累,古腊梅树成了曹家子子孙孙的奔波所在、信念所寄。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/284/382/891.jpg)
遥想 170年前,曹家先祖曹宗鼐寒窗苦读考上举人,仕途有望的他思量再三,在自家院中栽下了这棵腊梅。许是他以梅为志,许是他以梅喻己。先人植树动机,曹氏后人不敢猜度,但他们明白,种梅是因为钟梅。钟梅的先祖,后在外为官不忘乡里,资助乡里办学、治水、筑桥,一生做好事无数。也不曾想,因为曹宗鼐这一种,这梅就成了一株曹家独有的遗产、独有的风景,岁岁年年,代代相传。这棵古腊梅,其花芯纯黄,其花瓣宽大,幽幽清香里盈盈着甜香,是腊梅中的上品“素心梅”。素心梅的品性更坚毅、独立、顽强、高洁。
又是腊梅凌寒吐芳、赏客纷至沓来时节,古腊梅第五代传人之一的曹国泳阿姨,与往年一样忙开了,她要给来访者开门,给赏花人讲述古腊梅的前世今生。曹家第五代共有5女一子,同宗同根同胞中,排行老二的曹国泳是唯一与古腊梅为伴、因古腊梅而居、一生固守在树前的一个。姐妹兄弟们出嫁、婚娶后,尤其是老宅拆迁后相继搬离了原址,但他们人离古腊梅心系古腊梅,每天或者隔天,有时还是日落月升的黄昏时候。他们总要抽出时间来老宅地,看树、看花,摸摸枝干抚抚叶片,闻闻腊梅树的甜香。腊梅树,成了一家人走动的理由,成了一家人的灵魂所系。曹国泳候着他们来,等着她们来,但她知道姐妹兄弟都有家庭,上老下幼,家事琐碎。七年前,父母相继远去后,曹国泳主动承担起了大部分看树照顾树的工作,她要让梅树枝繁叶茂,腊梅继续花开。她也想让姐妹兄弟们放心:古腊梅她会照顾好的。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/284/382/893.jpg)
冬阳初升、霜露未散,曹阿姨早早打开小院门。她先是弯腰弓背绕树一圈,每一根枝丫、每一个花苞,她都要用眼睛扫描几遍,看看昨夜今晨又多了多少朵儿,看看树枝断不断,花瓣落多少。看到花嫩黄、枝安好,才轻吁一口气,才返身回一墙之隔的自家屋里。每天如此,每月如此,雷打不动,风雪无阻,像在守护着一个美丽的精灵,用心,细心、耐心。
许多访花人是远道而来,曹国泳会根据他们需要,让他们进屋避寒,热心递上一杯热茶给他们暖暖身,顺便和他们唠唠古腊梅,有时也唠唠先祖。总是探梅先问梅身世,再是凝神回望腊梅树。她希望探梅者,在闲聊里,在赏梅里,知腊梅过往,惜腊梅今日。总希望来者携带着梅香回程,希望梅香四处散放,让人人了解这棵古腊梅的品性,爱上古腊梅品性,从而以梅律己,如梅立世。
而屋内,曹国泳是不会待太久的,大部分时间,她就站在腊梅树旁,守在梅花枝下,她的眼睛,时刻留意着花枝,若有访客忍不住爱心泛滥、伸手触摸,曹国泳必定微笑着站到他身旁,柔声细语提醒:轻一点,轻一点噢。腊梅生性坚强,但再坚强的植物,也需要人的小心呵护,曹国泳继承了曹氏祖宗爱梅喜梅护梅的真传。有次,一家三口入院而来,父母忙着各种拍照,红帽红袄的小女孩却惊呼着直奔树下,五六岁的个子,伸手够不到花儿,小姑娘踮脚不行就跳脚,小手几次触碰到梅枝。曹国泳一步上前抱起女孩,将女孩举到花前,叮嘱她只看花不碰花。小女孩点头,父母恍悟后忙着道歉,道歉自己只顾拍照,让瘦弱的护树人受累了,让安静的腊梅树受惊了。
是的,护树不是一般的辛苦。曹国泳七十有二,身高1米5多一点点,脸清瘦,身不高,走路不徐不慢。她年轻时身患大疾,动了大手术,羸弱的她在与疾病博斗中度过了苦涩的青春岁月。那两年,所有人,包括医生,都以为我命不久矣,曹阿姨微笑着说:然而,和这棵曾遭受许多灾难的腊梅树一样,我挺过来了。生病养病期间,古腊梅成了曹国泳唯一被念及的宝物,也是唯一的精神所依。那时的曹家住的是古宅,在古宅最东面的天井里,曹国泳日日与古腊梅相伴,春夏看一树繁叶青青绿,腊月看一树繁花嫩嫩黄。看着古树联想到自己,曹国泳想:一棵树,经百余年风霜,经百余年雨雪,至今仍花繁叶茂,而我,有遮风挡雨的屋宇,更有温暖备至的亲情,我没有理由倒下,我要坚强地站起来。说来也是奇迹,此后,曹国泳身体日渐恢复,后又得政府照顾,安排了比较轻松的柜员工作,生活来源有了保障。心神一致,意气奋发,认真工作,不负深恩,十多年后,她竟完全康复。
说起那段艰难往事,曹国泳感慨颇多,她说她战胜病魔的意志,多半是因为古腊梅相伴,因为古腊梅是榜样。曹国泳说,她和她的家人们从此都怀着一个信念:树在人在,人在树在,人不在树还在。
身体康复后,曹国泳更乐意守树护树照顾树。渐渐地,经赏过腊梅的朋友、同事口口相传,古腊梅成了一地一域的宝物,随即名震遐迩,得了众人所爱。每年花期,大批的访客慕名而来,赏花、说花,摄影、写生,赋诗、作文,一株古梅树成就一片风光,家也成了悦目赏心之地,那是曹家最开心的时光。住得近的邻居是天天必来的,花期必来,不是花期也常来,他们更关心的是经过盛开后的腊梅树长势,关心今年的古腊梅花开趋势。这一棵古树,使得邻里们与人谈资有了热门话题,也因此得几分荣耀,脸上心里有份得天独厚的幸福。
1996年,老宅逢拆迁,古腊梅的去留曾是一个大难题。曹国泳和父亲一起召集家人,一家人为古腊梅担心,“人挪活树挪死”。曹国泳认为:古腊梅在古宅小院生活了百余年,古树是有灵性的,对原土原境是有依赖、有感情的,突然移栽异地,必定会大伤元气,怎么办?
这是祖上传下来的古树。古树没了,曹家后代将愧对祖先,更对不起那些心心念念要看古腊梅的人。曹国泳领头,与父亲商议,动员、支持父亲执笔,写信给上海市政府,给市容绿化管理部门,也写信给当时的奉贤县政府。政府体恤民情、急民所急,派出专家多方考察,了解到这是一棵江南树龄最大、品种高贵、生命力旺盛的古腊梅树,拍板决定要保留要保护。后经政府有关部门协调,终于在一批新建住宅楼地段,留下原曹家老宅的第五个天井,并稍加以扩展,僻出了如今这个供人赏花的小院。腊梅树终于保全了安静、安宁的生长之地。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/284/382/894.jpg)
而曹家,为了留下古腊梅树,少得了拆迁安置房,但他们无怨更无悔,他们记着祖传遗训,认为树比屋重要。不但如此,为了护树看树方便,曹国泳几经要求,选了与古腊梅一墙之隔的楼栋一楼安居至今,和拆迁前一样天天守着古腊梅,她说她的生活里最重要的元素,就是要相守住祖传的腊梅树。为了给人提供赏花方便,曹国泳还将自己的手机号贴在小院门上,手机随手带在身上,一有人招呼,马上出现在小院里。赏梅爱梅人来看梅的同时,也爱和曹国泳聊上几句,曹国泳成了古腊梅的解说人,她认为,看梅应懂梅,懂梅比看梅更重要,因为这是着眼于人心的。
素心梅耐寒怕涝,也喜阳光普照,需要修剪整枝,需要浇水施肥,需要防虫防病。养护这棵古腊梅,不是常人能想得到的繁琐,但曹国泳和家人一起几十年如一日,在树下在花前在小院里洒下养树护树心血。曹国泳说因为她一直记着父亲临终时的场景:静静的医院病房里,白墙白枕白床单包围着脸色惨白的父亲,父亲病重了。病重的父亲一见女儿就问:树,浇水了吗?女儿说等会马上回去浇。父亲喘着气命令:现在就回去,浇了水再来。曹国泳懂父亲,在父亲看来,树和人、人和树,古腊梅、曹家人,是同脉同根,都重要都需要,有时树比人更重要。曹国泳说:那天,我是流着泪给树浇水的。回忆起那时那幕,曹国泳仍是泪眼婆娑。看好树,护好树,这是父亲的遗愿,也是曹家子孙的心愿,更是曹国泳的心愿。这些年来,曹国泳年岁渐高,但护树的事仍坚持亲力亲为,丝毫不敢懈怠,这与父亲当年的忠告、父亲的榜样密不可分。
采访中曹国泳说起一件事:有一日中午,曹国泳陪父亲照例在树下巡视,拔拔野草松松泥土,忽然,父亲在树根旁发现了一群蠕动着的白蚂蚁,这一惊吓,让父女们倒抽冷气,却一时又不知道用什么办法灭蚂蚁不伤树,急得自己也像极了热锅上的蚂蚁。曹国泳当即电话招来姐妹兄弟,大家群策群力,最后曹国泳多方打听、多方联系,由老父亲亲自执笔,写信给政府相关部门,请来了绿化部门的灭蚁专家,保住了古树不被侵蚀。蚂蚁被除,古腊梅无恙,但直到如今,曹国泳仍记着这惊心动魄的一幕,为防患于未来,每年在专家指导下,坚持做着防蚁工作。
腊梅树浇水也是有讲究的,要根据天气、季节的变化而变化,逢“三伏天”高温少雨,必须天天浇水才能保持树的正常生长。三伏里的每一天,曹国泳早晚在小院里浇水,先浇四周泥土,再逐步浇到根部,浇水必须要浇透。小小院子四面围墙,似火骄阳的炙烤可想而知,每一次给腊梅浇好水,自己身上也像浇透了水。说到这里,曹国泳淡淡一笑:腊梅不怕冷,我却不怕热。冷热不一样,无惧却是同理。古腊梅也需要施肥,曹国泳有时通过网购,采买营养土,铺施在古腊梅树根四周。而在遭遇白蚂蚁惊慌后,曹国泳更注重营养土的品质,动脑子自制肥料。几次实验后摸到自制肥料的门槛:收集中药膏方药药渣,挖潭深埋发酵,发酵透后起出,再浅埋在树根四周。这可是上好的肥料呢。说到这个独创的自制肥,曹国泳颇为自得。独创需要技巧,需要深度了解古腊梅、懂古腊梅,同时也需要胆大心细。曹国泳先是小面积使用,随后注意观察梅树动态,发现靠近施用自制肥的枝干花苞密集花瓣更艳丽,坚信她的“土方肥”有用,然后才敢在全树施用。而这棵古腊梅,在天井拆除、东南角有围墙外新栽、快速长高的香樟树挡阳的环境下,一度生长萎靡花开寥落,使用自制肥后,古腊梅似乎感受到了主人的珍爱,悟懂了主人的虔诚,萎靡状况明显好转,这两年又是枝发数株,花开密集。曹国泳说,这几年,她也掌握了施肥的诀窍。
几十年来不仅心系古腊梅,曹国泳还持着那棵护梅爱梅之心,成了古华公园游客志愿者。每天早锻炼后,她必须要在公园里巡视几圈才肯回家早餐,她是古华公园一名优秀的业余护绿护园者,也曾是古华公园志愿者二队的队长。这个队长的“官职”,曹国泳一坚持就是十几年,乐在其中,也乐此不疲。一次巡视中,曹国泳发现有人忍不住手痒、在攀摘公园内梅树上的梅子,立即上前阻止,从梅树养护到梅树生存,几句简明却又条理清楚的劝说,让那人马上停止采摘并当场道歉。十多年前,曹国泳还在公园里领养了一棵大树,一直领养至今。如今,曹国泳年岁已高,已不再让她担任志愿者队长,但曹国泳不管有无“官职”,依然每天去公园巡视,去她领养的树下驻足凝视,扶扶树干,看看树冠树身树叶,把古华公园里的那棵树,当做自家祖传的古腊梅一样呵护,她现在是“古华公园市民园长”。曹国泳认为:古腊梅与公园里的一草一木,看似无牵连,却处处有牵连,他们都可以让观者心悦神清,让美好的事物存留人间。
一个家族、一棵树,一棵树、一个人,时代在相传,血脉在相传,薪火在相传,曹国泳已是古稀之人,腿脚已多有不便,腰椎常发旧疾,但老人虽清瘦精气神十足,一如素心梅的美丽、顽强、坚毅。
![](https://imagepphcloud.thepaper.cn/pph/image/284/382/895.jpg)
张秀英:上海市奉贤区作家协会会员;2023年奉贤区作家协会年度奖励获得者。作品散见于《新民晚报》《文汇报》《思维与智慧》《东方城乡报》《上海老年报》等报刊。散文《父亲的电话是空号》被多家报刊转载,获得好评。
原标题:《在场 | 古腊梅下守护人——曹家“江南第一梅”传人之曹国泳 | 张秀英》
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司