《老友记》“钱德勒”唯一亲笔自传！他跌宕的一生都在这里

两个月前，《老友记》“钱德勒”扮演者、著名演员马修·派瑞意外离世的消息传来，一个在电视里陪伴我们许多年的老朋友永远地离开了，人们再次讨论起了他的疾病和健康，他的成瘾问题。

而一个个谜团，他在一年前就决定自己出面说清。

马修在离世前两年所做的事，就是一五一十地写下自己的一生。这本《老友、爱人和大麻烦：马修·派瑞回忆录》既是马修写给所有关心他的人，也是他给自己的一份交代。

他回忆了参演《老友记》的始末、台前幕后不为人知的故事，以及他和另外五名主演的友情，回忆了他的成长、家庭、爱人和朋友，更重要的是，他坦率回应了多年来围绕着他的传言——成瘾症。他勇敢自剖，讲述他与成瘾症的终身斗争，尝试借由自己的故事，帮助和他遭遇同样困厄的人们走出泥潭，保持希望。

这是只有马修·派瑞自己才能讲述的了不起的故事，他让我们看到，《老友记》和钱德勒怎样诞生、怎样成为荧屏经典，让我们看到只有马修才能塑造出那个独一无二的钱德勒，也让我们看到一个好莱坞明星、一个著名演员的真实生活与内心世界。

“菲比”扮演者丽莎·库卓为这本回忆录作序，她写道：

“他从极其艰难的困境中坚持了下来，我无法想象他经历了多少悬于一线的时刻。我很高兴你走到了这里，马蒂。干得漂亮。我爱你。”

讲述困境，也讲述希望；有泪，更有笑。这是马修·派瑞戏里戏外的人生，巨细无遗，尽皆坦诚。

“不是我觉得我能演钱德勒，

而是我就是钱德勒”

从惊险的试镜，到第一次进组的雀跃；从六位主演初次见面就打成一片，到整个片场的美好氛围；从如何独创钱德勒的说话风格，到怎样将自己的个性融入这个角色，马修·派瑞讲述了只属于他的《老友记》回忆。可以说，没有马修，就没有这个万人迷的Chan Chan Man。

“我读到《老友记》的剧本时，感觉就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。”

是马修将自己的个性融到了钱德勒这个人物里，例如无法忍受沉默状态，习惯用笑话来打破沉默，用搞笑来掩饰内心的恐惧和不安，以及虽然长相英俊，但面对异性时并不自信，而且在爱情中总是最先逃跑的那一个；是马修创造了钱德勒独特的重音方式（Could it be any hotter?），那是马修自十几岁时就运用自如的幽默语言，他用这种台词风格影响了一代美国文化；是马修主动要求，让钱德勒说《老友记》最终集最后一句台词……

马修也不吝于表达对另外五位主演的赞美与喜爱。他说包括他在内的六位主演都很少犯错，“从一开始就是佼佼者”；他说菲比扮演者丽莎·库卓是全世界最幽默的女人；他赞美罗斯扮演者大卫·休默的慷慨，称赞乔伊扮演者马特·勒布朗的演技，更承认他对詹妮弗·安妮斯顿的爱慕由来已久。

“我爱我的搭档们，我爱整个剧本，我爱这部剧的一切。”马修·派瑞关于《老友记》的回忆既惊喜、幽默，又温暖、动人。

“酗酒、药物成瘾，

我选择叫它，大麻烦”

多年来，马修是否有成瘾问题，一直是大众的关注所在。他在《老友记》每一季中体型的急剧变化也引发许多猜测。

在《老友、爱人和大麻烦》中，马修·派瑞坦陈自己患有成瘾症，并将自己如何陷入、如何挣扎、如何对抗一一道来，希望借此帮助那些为酒精、药物乃至一切成瘾性物质所困的人。

根据马修在书中的记述，由于童年时经历父母离异、重组家庭、无陪儿童等一系列创伤事件，他终生都受困于一种无法消除的被抛弃感和恐惧。他的酗酒问题始于青少年时期，而药物成瘾则发生在成名后。

1996年，马修26岁，《老友记》第三季还未开播，他在拍摄一部电影时，于片场遭遇水上摩托事故，遭受重伤。为治疗疼痛，他服用了医生开具的止痛药，这种药物效果极好，却具有很强的成瘾性，马修从此无法摆脱止痛片，陷入药物成瘾的泥潭中。他坦白在《老友记》中体形忽胖忽瘦正是成瘾症所致：胖的时候，是因为酗酒或戒瘾；瘦的时候，是因为大量服用药物。

马修与成瘾症的对抗极为艰难，而在这场对抗的中心，是他与自己内心那个始于童年的巨大空洞的角力。他说，

“我进过戒瘾康复机构六十五次。我进过精神病院，三十年里每周接受两次心理治疗，去过死亡之门”；

“我经历了一场战争，一场自作自受的战争”。

他始终寻求方法，寻求改变。除了在寻找各种机构和医生治疗自己的成瘾症，他还力图帮助他人。他在美国成立康复中心，举行演讲，推动建设戒毒法庭。为此，马修还在2013年获得美国政府颁发的奖项。

“如果像我这样一个自私、懒惰的混蛋都能够改变，那么任何人都可以。”马修希望通过讲述自己的故事，给他人以教训和经验。

他自揭伤疤，只为向和他遭遇同样困厄的人伸出援手：

“我可以帮助他人，爱护他人，因为不管我曾经堕落到何种地步，我都有故事可讲，我的故事切切实实地能帮助他人。而帮助他人已经成为我的答案。”

“爱与勇气，

这是最重要的两样事物”

“爱总能取得胜利。” 除了《老友记》与成瘾症，马修还在回忆录中真诚地记录了他的成长、家庭、爱人、朋友们。

他用标志性的幽默口吻讲述他的童年，被门夹掉的一截指尖、殴打同班同学（现在已经成为加拿大总理）、因为讲话太多被老师调到最后一排；他回忆自己的少年网球生涯，那时他是在全国都排得上名次的网球新星；他回忆母亲和父亲的恋爱与分离；他回忆他与茱莉娅·罗伯茨的浪漫爱情，“我们坐在那里，她让我感觉自己是世界之王”；他感谢所有的朋友，詹妮弗·安妮斯顿、他的护士、他的老友们……

“我闭上眼睛，对我这一生所学会的所有东西感到如此感激；感谢肚子上的瘢痕，它们只不过证明，我这一生的奋斗是值得的。”

正如《老友记》联合制作人玛尔塔·考夫曼所说，“这是一部坦然、毫无保留的回忆录，需要勇气来书写。事实证明，马修·派瑞很有勇气。他带我们经历了他的成瘾、他的疾病和他令人胆寒的孤独。在他的一生中，马修总能把他的痛苦转化成让人快乐的喜剧，但是，他告诉我们，这要付出代价。马修带我们走过他的‘地狱’，但他没有沉沦。归根结底，这本书充满了对未来的希望。如果你想知道马修·派瑞是谁，请远离那些八卦小报，读一读这本书。”

原标题：《《老友记》“钱德勒”唯一亲笔自传！他跌宕的一生都在这里》

阅读原文