1945年1月22日，星期一

原创 RH 新星出版社

徒步？

徒步

一个人？

一个人。

这是克里斯蒂安娜·霍夫曼重走那年父亲逃亡之路途中最常被问到的问题。

想要看懂这张逃亡路线，我们要从她父亲的故乡玫瑰谷所属的西里西亚，这个地处三国交界、一直被各国所争夺的地区说起。

在依次经历了皮亚斯特王朝、波西米亚王国、奥地利、普鲁士、德意志帝国和奥匈帝国的统治后，20世纪初，西里西亚面临着这样的境遇：它的大部分区域在德国，但因为历史上曾属波兰，最终这里成为德意志民族和波兰民族的争夺地。

四十多年后，即1945年初，第二次世界大战结束前夜，西里西亚再次面临窘境，历史又一次重演——随着雅尔塔体系的筹备与建立，这个奥得—尼斯河以东的区域是继续属于德意志，还是划归波兰，作为对波兰失去东部领土的补偿？祖祖辈辈在这里生活着的人们，又该何去何从？

西里西亚，再次成为世界局势的创疤，这里的人们，再次像瓶子里的水，被灌装，被驱逐，走向逃亡。

这便是本书的历史坐标。

最终，德军从波兰撤退，西里西亚的绝大部分地区重回波兰，而住在此地的德国百姓被迫撤回西欧，失去了自己本以为是家园的地方。1月22日，克里斯蒂安娜的父亲九岁，与家人一起踏上了逃亡之路，家族历史与命运从此被彻底改变，一切在归零后重启。

75年后，作为女儿，克里斯蒂安娜渴望回到痛苦的根源，直面悲伤，从而摆脱父辈经历的诅咒。她选择重新踏上父亲走过的逃亡之路，用双脚丈量550公里；她将沿途的见闻与感触记录，写下了这本《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》。

“祖籍、籍贯无关紧要，这是你们传达给我的信息，我也就这样接受了。可我总觉得有些不对劲，事情并非这么简单。这种闭口不谈本身就隐含着另一种信息。”

逃亡带来的创伤并不需要亲历，因为放眼望去，她家族的过去就像是碎片，消散在各地。

曾祖母和爷爷的兄弟在1945年逃亡后失踪。

爷爷直到终战之日都在部队中服役。

奶奶被迫成为强制劳工，在不见天日的隧道工作。

叔叔身受重伤，双目失明，至今死因不清。

……

战争让克里斯蒂安娜的家族像豆子一样被撒了出去。饥饿、繁重的工作、不见天日的黑暗一起袭来，父亲亲眼见证了这一切，却选择在未来的日子里对凄惨的过往只字不提。

因为，逃避是时有发生的事——且常因为耻辱感而被压抑下去；逃避往往会变成诅咒——且长久地影响着人们无法摆脱。

许久之后克里斯蒂安娜终于明白了那种无法言状的奇怪之处，其实是那一代人心中挥之不去的黑暗影子，而这阴影的来处便是那段谁都不愿提及的惨痛历史。她深知，父亲活过了那次逃亡，他灵魂中某些生气勃勃的东西也自此消失不见。而她的整个家族，始终因为强烈的痛苦而选择逃避回忆。

战争带来的痛苦从来都不止亲自经历它的人，而是会延续到两代，甚至三代人后。上一辈的逃亡记忆根植于幼年的克里斯蒂安娜的脑海之中，她重复做着仓促逃亡与流离失所的梦，在梦里无数次涉过那片风雪交加的荒野，尝遍父辈不敢有的思乡之情。幼年的她总是追寻着禁忌的问题，在陌生的国度里寻找家乡的根。

可她从来没有得到过答案。不敢回首的那段日子仿佛被永远地从家族的历史上抹去了，她从未见过代代相传，让人联想到美丽故乡的老照片、老物件。经历过那段痛苦岁月的人们，仿佛都患上了同样的“失忆症”，选择将与其相关的经历尘封，紧紧地锁在记忆最深处的角落里，盼着可以永不再提及。

一路走来，她在冰雹、沼泽和暴风雨中奋力前行，她坐在教堂、厨房和客厅里与他人对话。途中遇到了形形色色的人，对于这段历史，有人怜悯，有人嘲讽，也有人充满怨恨。她发现历史似乎此刻也依然在重复上演，什么都没有过去，一切依然在那里，而历史的真相始终模棱两可、自相矛盾。

但她也逐渐意识到，自己的这趟“寻根之旅”影响着途中萍水相逢的人，对祖辈事迹的追寻也唤起了他们心里沉睡的苦痛记忆。

玫瑰谷七十八号的老妇人斯塔西娅说：

“我们不得不留在了这里。耕田，播种，烤面包。后来就习惯啦。我们必须满意，没有别的选择。”

——即使已经居住数十年，她也依然认为自己只是过客。

留宿过村庄的格蒂说：

“后来有机会离开捷克的时候，我的父亲已经不再想离开了。那些逃到德国的人过得也不怎么样，一切没有那么简单，他们毕竟是难民，是外乡人。”

——时至今日她还记得和父亲一起走过村庄的情景，尽管她从未在那里生活过，但是陌生的故乡始终在她心中。

她们的过往使克里斯蒂安娜更加确信逃亡带来的影响就像诅咒，绵延数十年才会慢慢散去，因为自己便是如此，在父亲身上看到的更是如此。

“年事渐长，你开朗、乐观的背后的悲观主义愈发浓重与彻底。你总是温和地评判他人，却从根本上持怀疑的态度。你从不心存幻想，你的思考中总隐伏着那个最坏的变数。你总是看到事情积极的一面，却提防着最糟糕情形的发生。当然，即使考虑到最糟糕的变数，你依旧泰然自若。你明白，最糟糕的事情随时都可能发生，因为你已经亲身经历过这样的变故了。”

和途中遇到的那些人相似，逃亡后的父亲生活中也充满了无数不得不接受的事情。克里斯蒂安娜将父亲乐观外表下的另一面形容为“裹挟在浅色琥珀中的黑蜘蛛”，某一天它猝不及防地降临，让父亲在临近生命终点时顷刻之间失去了活下去的意志。因为经历过那般至暗时刻的人们，或许已无法被再次照亮，他们早已失去治愈一切的力量，从魂牵梦萦的故乡被永远放逐。

她讲述着这段旅程中的种种经历，穿插着父亲一生的故事，从流亡的开始到生命的尽头，时空交错，一步一步地记录着战火纷飞的年代为中欧带来的历史损伤。

这个故事没有结局，就好像身处21世纪的我们也还在目睹甚至经历着新的战争。它充满破坏、死亡与痛苦，而逃亡有时是仅存的机会。战争带来如此之多的流离失所者，他们想要到达目的地很难，在陌生之地拼命扎根令他们举步维艰。与此同时，又是新一代的难民儿女，从此失去了故乡的记忆。

14000000无名之人，构成了这段悲痛的历史。

在扉页，克里斯蒂安娜将这本书“献给父亲”。她与父亲对话、与亲历者对话、与自己对话，亲密倾诉的辛酸语气与路上经历的真实叙述交替出现，引导我们随她缓慢揭开历史的悲伤过往，用双脚重新丈量了历史的另一种可能。

这是一本个人的记忆之书，一封寄给逝者的信，也是一份历史的遗嘱。

请不要遗忘。

《明镜周刊》热销榜

莱比锡图书奖入围作

若水文库“Her-Story”系列第一本

尘封半个世纪的黑暗故事碎片

缄默不言的家族历史

点击图片，立即购买

《我们遗忘的一切：重走父亲逃亡之路》

内容简介：1945年1月，德军从波兰撤退，100多万德国百姓、50多万德国军人撤回西欧，造成大量难民儿童。作者即难民儿童的后代，其父母均为战中被逐出家乡的德裔难民。逃亡发生那年，父亲9岁，之后对此事只字不提，过去的村庄不仅换了名字，连所属国籍都由德意志划归波兰。75年后的同一时间，父亲病危，女儿重新踏上他们当年的逃亡之路……

这是一部家族离散史，也是一曲民族心灵悲歌。全书以西里西亚，这个三国交界的三角地带为中心，结合作者家人的经历、重走的沿途见闻，及亲历者的口述，历史的追踪与当下的记述、旅行与纪史结合，动人地重现了德—波—俄关系的矛盾与断层，用双脚重新丈量的方式提供了进入历史的另一种可能。

原标题：《1945年1月22日，星期一》

阅读原文