微观榆林：彼得·海斯勒笔下的西北小城

榆林老城区。

我的家乡叫榆林。在我幼年的时候，它并不是现在的这个样子。那时市区里最主要的街道只有两条，一条旧、一条新，分别被人们习惯性地叫做“大街”和“二街”。居民区就这样散乱地夹杂在其中，参差不齐又错落有致地分布着，从以前到现在，似乎始终不曾有丝毫改变。因为上学的缘故，生活十分规律，每天经过的路就是从家到学校的那一段，闭着眼睛也大致不会有错，直到大约十年前离开它。

现在的我生活在距离它600多公里以外的地方，每年除了中秋和春节，基本没有回去的机会。而它似乎也永远都停留在我当初离开时的模样，从来不曾改变。冬季的空气永远无比凛冽，商业街上虽然也开了不少品牌店，但人们的衣着服饰还是保持着一种过时的状态。小时候经常去的几家书店大都已经消失不见，但还是有一些人仍然在坚守。如果用家乡话和街边小贩对答，他们大概永远都不会知道我早已不是一个标准的榆林人。

这个城市本来很有机会把自己打造成真正的历史文化名城，但我究竟还是不知道，那些年里到底是发生了什么。“南塔北台，六楼骑街”，如果真能恢复明清时期的建筑原貌，我想这里应该不逊于洛阳南京吧。但现在的明清一条街上，到处是随意停放的机动车，两侧的商铺也跟文化沾不上边。所以我才会对彼得·海斯勒在《寻路中国》和《消失中的江城》里提到的榆林念念不忘，文字虽然凉淡，但却和我的记忆重合。

一个废旧的单位大院，零零散散住着几户人家。 老街的老式理发店，老板娘在等生意。 上学的小孩，这也是我小时候去学校的路。​​​​​​​ 老城里卖菜的小贩。 由农用三轮车改装而成的移动杂货铺。 公交车上的榆林小伙，有着黢黑的皮肤。 广场上吹唢呐的乐器手。 路边等待生意的摩的司机。 小区里卖力指挥的秧歌队长。 夏天在树荫下乘凉的人们。 放学回家的孩子。