哭泣的童年：美国童工，命归何处？

这是安东尼·帕迪拉，15岁。离开洪都拉斯后，他在南卡罗来纳州找到了一份屋顶工的工作。

鉴于安全因素，联邦法禁止18岁以下未年成人搭建屋顶，尽管如此全美范围内的移民儿童仍然从事着这一危险工作。

这些未成年的屋顶工在社交媒体上自称为是“Ruferitos”（屋顶工）。在这些视频中，他们称自己是未成年成天都在屋顶和梯子上，没有佩戴必要的安全设备。

一个失误可能就会导致死亡。

01

美国童工问题触目惊心

《纽约时报》采访了近24个州100多名儿童屋顶工，部分儿童的年纪才刚够上小学。他们天亮之前就要起床，坐车到遥远的工作现场，有时甚至要跨州工作。他们瘦弱的肩膀扛着成捆的厚重瓦片，他们在黑色沥青浇筑的屋顶穿梭，热浪灼烧着他们稚嫩的双手。

儿童屋顶工数量高升的原因在于跨国南部国界线抵达美国的未年成人口数量连年攀高。从2021年开始就有约400000名儿童孤身前往美国，根据《纽约时报》本年度系列报道，他们中的大多数人最终只能从事此类工作。

据学校教师、社会工作者、工会工作人员、联邦调查人员称，这些孩子最常见的工作便是从事隐蔽的屋顶和建筑工作。因为有大量屋顶需要修葺，其薪酬也是这个年纪的孩子们能拿到的最好报酬，且比这些孩子能找到的其他工作都更好。

达拉斯县的迭戈·奥斯巴尔多·埃尔南德斯 (Diego Osbaldo Hernández) ，去年从墨西哥来到美国后就开始修屋顶，当时他只有15岁。

（Hernández记录他在各地屋顶工作的日子）

他的工作让他走遍了德克萨斯州，但他最喜欢的工作地点是圣安东尼奥。“那里的房子最矮”，他说。

今年早些时候，联邦政府承诺打击童工现象。但随着大量移民儿童的涌入，屋顶工人队伍仍在不断壮大，他们急于找到养活自己同时帮助家人摆脱贫穷的活路。

洪都拉斯的安东尼和他的四个兄弟姐妹住在一间没有电的房子里。他从懂事起就开始干活，给农场的人去送饭。2021年他来到美国加入了屋顶工大军。虽然修屋顶让安东尼几乎没有自己的时间，但这份收入足以支付美特尔海滩给他叔叔的房租和伙食。

（正在修屋顶的童工）

去年春天，他正在这个海滨别墅工作。

他正在屋顶上铺瓦片的时候，突然滑倒，从近30英尺高的地方摔了下来，撞到了这个水泥露台上。被送去医院的安东尼因脑损伤而处于昏迷状态，仅靠插管呼吸。颅骨骨折、肺部穿刺，全身内出血，而他的家人也只能在洪都拉斯的家里通过电话了解他的情况。

给他做手术的外科医生在病历本上写到“预期结果不佳”。但三个月后安东尼苏醒了，医生说他可以出院了。没有医保就没有康复机构愿意接收他。既不能说话也不能站立的安东尼，回到了他与叔叔家人共住的集装箱里。接下来的几个月里，他一直呆在屋里。

02

“掉下来，要么活，要么死”

据美国国家职业安全卫生研究所报道，在施工现场工作的儿童死亡率是其他工作死亡率的6倍，修缮屋顶风险更大。各项研究表明这是最危险的工作仅次于农业领域。

工会工作人员及社会工作者称他们发现近几年越来越多的移民儿童因从事屋顶修缮工作而导致伤情严重。

阿肯色州一名16岁童工从屋顶摔下，背部粉碎性骨折。

佛罗里达州一名15岁少年从屋顶滑倒，摔倒在刚刚铺好的黑色沥青上，全身大面积烧伤。伊利诺斯州的一名儿童穿过屋顶的天窗时不幸摔落，脊柱骨折。

即便高处跌落不会导致重伤也会让一些童工心里蒙上阴影。2021年，12岁的克里斯汀·马科斯从危地马拉来到美国迈阿密市，为一座百万级房屋修缮屋顶，安装屋顶时他不慎从二楼跌落，幸好仅是擦伤。

“掉下来，要么活，要么死，”他在午饭空隙悄悄说着。

美国佛罗里达州大学人权中心责任人泰利·库南经常看到被雇主抛弃的儿童。中美洲1名15岁儿童曾随老板到美国各处工作，但去年在工地现场受伤后就被遗弃了。发现他时，他只身一人在一个沟渠里哭泣。

库南说：“他没什么用了。”

每月有100名左右的屋顶工因高处坠落而死亡，但美国政府却拿不出童工死伤的数据：因为他们本不该存在。

2019年，15岁的胡安·奥尔蒂斯 (Juan Ortiz) 在阿拉巴马州的一家工厂安装金属屋顶时，这块隔热层破裂，他摔倒在混凝土地板上。在他去世后，美国联邦职业安全卫生监督管理机构调查雇主发现“共有9名童工，但只有6个安全带”。

今年4月，16岁的安德烈斯·托马在佛罗里达州更换屋顶时不幸摔落死亡，当时他没有佩戴任何防护用具。美国联邦职业安全卫生监督管理机构称“这起事故本可以避免的。”

他每天可以赚70美元。他的姐姐说全家人都不知道他是在修屋顶，“只知道他找了份高薪好工作。”

去年，17岁的克里桑托·坎波斯 (Crisanto Campos) 在路易斯安那州使用叉车将一捆瓦片吊向屋顶时不幸触电身亡。这是他第一次操作叉车。

根据美国劳工部数据显示，每月约有100名屋顶工死于工伤，死因通常为高处坠落。美国政府并没有公布儿童屋顶工的受伤或死亡数据：这是一类并不应存在的人群。

03

资本压榨，政府推诿

廉价的劳动力、贫穷无助的家人、高额的医药费、缺失的法律让他们的童年承受了本不该有的沉重。

工头们知道童工的风险，也让他们只从事地面工作，例如挑拣被丢弃的瓦片，为屋顶工人投递瓦片等。

但屋顶工作的诱惑实在太大了：铺瓦片的薪酬远高于协助铺瓦片。

童工们说当他们在屋顶工作时通常没有安全培训，也没有安全设施。有些人仅依靠摇摇欲晃的绳索维持平衡。也有人表示在屋顶来回运输瓦片，基本没有可以站的地方。

16岁的米格尔·桑托斯说：“一捆瓦片尚可支撑，两捆就很重很重了。”

当这些孩子受伤时，承包商往往拒绝支付医疗费用。

童工死亡后家属们面临又一困境：没有钱把孩子的尸体从美国带回来安葬在故园。

船员老板伊泽尔·桑切斯 (Itzel Sánchez) 表示，她说自己之所以雇佣未成年人是因为她不忍拒绝那些急需用钱的孩子们。

当然，他们的雇佣成本也低得多。

桑切斯说安全帽和安全带太笨重了，如果她听到安检人员要来，孩子们就会去拖车那里取安全设施。

孩子们通过各地的教堂、脸书朋友圈和施工现场寻找修建屋顶的工作，各个年龄段的工人们清晨就聚集在一起希望这一天可以有活干。有时他们谎称自己已经年满18岁，而雇主们也懒于让他们证明年龄。

桑切斯说她并不担心因雇佣童工而惹上麻烦，因为检查人员很少来工地检查。她说：“检查人员只会去某些社区，即便要来检查也会提前通知我们。”

桑切斯和其他雇主称他们雇佣童工是因为很少有成年人愿意干这份活儿。屋顶建造行业专家称很多公司都面临用工紧缺的问题，尤其是南方居民住宅需求大增，且飓风等自然灾害频发导致需要修葺的房屋数量激增。

《纽约时报》调查发现童工们不仅给大型零售商店，也帮政府所属房屋、学校教学楼以及私人住宅修葺屋顶。还有些雇主自己也是刚来美国不久，无人照顾的儿童。

负责联邦童工法的执法部门—美国劳工部却没有紧跟行业内发生的变化。劳工部在过去的十年里每年平均起诉7起案件，每起案件罚款不高于6000美元。

（17岁的米格尔·桑托斯坐在新奥尔良加油站的一个角落里与其他劳工一同等待工作机会）

美国劳工部在一份报告中发现，全国仅有731名调查人员，却要监督1100万用工场所。美国劳工部薪酬和工时部负责人杰西卡·罗曼要求议会增加拨款保护移民儿童。

《纽约时报》发现即便美国劳工部执法部门美国职业安全与健康管理局对导致移民儿童死亡或伤残的事故做出响应，调查人员有时也难以根据规定提醒调查童工问题，有时调查人员虽然启动了调查，但也只能不了了之。

04

破碎的美国梦

安东尼坠落事故发生5个月之后，他要在法庭作证申请工伤赔偿。法庭要求他举起右手宣誓所说内容均为真实，但他却因受伤举不起自己的右手，就连最简单的问题也无法理解。安东尼记不清自己是在哪个州，连父亲的名字也不记得。他的脑损伤已经严重影响了他的记忆和语言能力。

他的生活已无法自理，双脚站立都成困难，但力所能及的帮助家人对他仍然重要。他试着自己吃饭，清理碗碟。安东尼的语言能力稍恢复一点以后，他就迫不及待地问自己何时能返回洪都拉斯和家人团聚。

他很有可能拿到工伤赔偿，但雇他修理屋顶的分包商把这工作转包给了一家更小的公司，然后又转手给了另一家公司。三家承包商已经为谁应承担赔偿而争论了一年之久，三家公司试着达成一致。但没有人知道他洪都拉斯的家人要如何帮助他。他们家距离医护中心需要几个小时的车程。

美国劳工部调查员举例说某个违法童工法的公司接受了罚款，金额只有500美元。

如今，安东尼住在一个小集装箱里。今年春天，他的叔叔开车取治疗安东尼抗癫痫药物时因车祸而死亡，他现在只能依靠婶婶才能完成最基本的动作，例如下台阶。

他的父母也希望儿子可以尽快从南卡罗来纳州回来，但在弄清楚如何照顾他之前，安东尼只能暂时待在美国。

他们每天都会给他打去两个电话，他们每次都可以聊很久，聊着童年快乐的时光。他的父亲在最近一次电话中对他说：“我真的很想你，但你一定要坚强，我们很快就会再见。”

（和父亲通话的安东尼）

安东尼大多数时间都只是坐在床上，翻看着其他童工发布在美国抖音上的短视频。

最近的一个下午，他微笑地看着手机。“可能就只能这样了。”他淡淡地说道。安东尼深信着美国梦：来到这里就可以拥有更好的人生。

他看着过去那些以陡峭屋顶为背景的自拍照，有危地马拉和洪都拉斯国旗的表情包，如今很难唤起更多记忆的他，一直记得一件事情“我曾经每个月给家里寄300美元”。

编译：言叶

原标题：《哭泣的童年：美国童工，命归何处？》

阅读原文