换个角度看帝王：52个人生里的两宋

在中国历史上，有这样一个文化成就登峰造极的朝代:

历史学者喜欢它，《资治通鉴》《册府元龟》《太平御览》，本本都是史学经典；

影视导演喜欢它，创作了《知否知否》《清平乐》《梦华录》；

文学爱好者喜欢它，苏轼、李清照、辛弃疾、欧阳修，留下多少传世名篇；

科技爱好者喜欢它，活字印刷、《梦溪笔谈》、《武经总要》，凝结了多少古中国的技术结晶，深刻地影响着世界文明的成长轨迹；

画家们喜欢它，一幅《清明上河图》，不单是古代都市形象的第一手资料，还开创了城市风俗画之先河，古今中外受它影响的画作不一而足。

《清明上河图》（局部），张择端（北宋）

是什么让宋代如此“优秀”？也许跟这个朝代大人物辈出有很大关系。

01

天子与士大夫共治天下

从晚唐到五代，中华大地兵祸连连，堪称是我国历史上的“黑暗时代”。殷鉴在前，赵匡胤定下“重文抑武”的方针，造就了北宋一朝天子与士大夫共治天下的政治格局。士大夫的身份既是行政官员也是“文化领袖”，肩负着国家治理、化民成俗的重任，在这个崇文重教的年代，士大夫不单是政治系统日常运作的骨干力量，也是政治和社会改革的主导者。

范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，突显了宋朝士大夫以天下为己任的政治态度。

“天命不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，道出了王安石打破成规、励行改革的决心。

宋代的皇帝地位固然崇高，但他们往往喜欢垂拱而治、制衡各方，把表现的机会留给士大夫们，而这些活跃在台前的文人们表现如何，很大程度上就决定了这个时代的成色。

北宋的改革舞台上，有范仲淹、富弼、韩琦、杜衍等，推动改善官员选拔和政绩考核的“庆历新政”。领导“变法”的王安石、章惇、吕惠卿、邓绾等新党中人，提出均输、青苗、免役、方田均税等富国之法。主导“元祐更化”的司马光、吕公著、范纯仁、苏辙等旧党中人，推翻宋神宗改革，拉开北宋党争大幕。

北宋大臣张方平在《乐全集》提出“动静休戚，义犹一体”，充分体现了士大夫们的责任感。虽然纲常之道仍不可动摇，但他们不再认为统治国家只是皇帝或皇族的事了；他们不再认为自己是皇帝的家奴，而是国家的主人。

02

文治造就新世风

学而优则仕，是古代读书人的“正途”。因为科举从某种意义上来说就是一张通往成功的门票，而出生在宋代的文人想要拿到这张门票会相对容易。宋代完善了科举制度，门第限制的取消和优惠政策的实施，使大批有才能的寒门子弟进入仕途。

宋代科举考试情景

此外，录取规模扩大，每科所取的人数常超过唐代十倍，朝廷并因此大量增设官职。宋朝初期实行科举制时，参加考试的人数仅有数千人。而在经历过靖康之乱的南宋，科举规模一度达到数十万人。

对人才的渴望在宋仁宗时期尤为明显。中国文化史上的双子星苏轼与苏辙在成名之前，有这样一段故事。在殿试前夕，苏轼因病未能赴考，宋仁宗力排众议，将殿试延期一个月。最终，苏轼、苏辙同榜进士。宋仁宗甚至预言：“朕今日为子孙得两宰相矣。”

宋仁宗画像

在科举制的推动之下，在士大夫文化修养的引领下，文人、艺术家的创造性被大大激发，更形成了宋代古文运动的璀璨星辰。

“唐宋八大家”，北宋占了六席（欧阳修、苏洵、王安石、曾巩、苏轼、苏辙）；著名的“宋初三先生”（胡瑗、孙复、石介）和“北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐）将儒学的理论从人伦道德的规范推向对人和自然本质的探讨，开创理学的先河。

03

时代风云与人世浮沉

然而，宋代并非美好时代，宋代社会也并非理想社会，它只是中国古代王朝中有鲜明特点的一个时期，难以逾越。

在这个时代，即便贵为有作为或者想作为的皇帝，也有犯浑和作难的时候；即便士大夫赤胆忠心，有所作为，也难逃派系倾轧，遭人构陷，仕途波折，几上几下；即便武将披荆斩棘，战功卓著，也常常饱受猜忌，活得胆战心惊；即便民间偶有创举，乃至发家致富，也必须承受高税负、瘟疫、天灾，承受土地兼并和政策调整带来的周期性冲击，甚至有倾家荡产之虞。尤其是在与辽、西夏、金、蒙古人的战争中，两宋社会的制度缺陷和种种软肋暴露无遗，留给后人太多的经典案例和历史教训。

不可忽略的，还有女性群体。宋代女性的社会地位不低，涌现了一批女中豪杰，无论是宫廷的，还是文坛的、战场的。当然，她们各有各的看点，也各有各的苦恼，用她们的情感故事和家国情怀，绘就了属于那个时代的别样色彩。

作者唐博笔下“宋代三部曲”，分别是《宋仁宗时代的大人物》、《宋高宗时代的大人物》、《宋理宗时代的大人物》（待出版）。这三位皇帝在宋朝在位时间最长，实际执政时间加起来142年，相当于两宋320年的44%。

宋仁宗时期，宋朝的政治、经济、文化、科技都获得长足发展，各个领域涌现出了一批大人物，正是群星闪耀时。《宋仁宗时代的大人物》一书用风趣、接地气的笔触讲述了宋仁宗身边和周边的男男女女——皇后妃嫔、文官武将、公主宦官、科技巨匠、文人墨客、敌国首领等，既有宫廷的逸闻趣事，又有朝堂的钩心斗角；同时蕴含了作者对他们人生际遇的感同身受，以及从中总结的人生经验和思考。36个大人物的人生轨迹，共同绘就了宋仁宗时代一幅立体丰满的“清明上河图”。

《宋仁宗时代的大人物》中的人物关系图

宋高宗时期，正是残酷的宋金斗争环境，孕育出一大批军事将领、爱国文人，事实上冲破了“重文轻武”的祖宗之法束缚，留下了深刻的历史烙印。《宋高宗时代的大人物》一书讲述宋高宗时代官场、情场、战场的16个大人物的人生轨迹，探析他们的生存哲学，进而以个人命运观照时代。该书不只是大人物的历史，也是社会生活的历史、政治文化的历史。每篇人物以诗词入题、故事打底、宋画作衬，将南宋的制度、民俗、掌故以及史学思考融于人物叙事中，共同绘就了宋高宗时代柔弱与悲壮的社会画卷。

《宋高宗时代的大人物》中的人物关系图

能深入人心的历史，往往都是通过个体生命展现出来的。书中从人性和人心出发，去观照历史人物做出的命运抉择、进退取舍、挣扎彷徨，还原历史背后的丰富细节，以鲜活的语言带出叙事的情感温度。《宋仁宗时代的大人物》与《宋高宗时代的大人物》书写的52位人物，这52人的人生给我们提供了看宋仁宗和宋高宗的不同视角，不仅使两位帝王的形象变得丰富立体，也折射出了两宋与众不同的社会风貌。

历史是社会生活的底片。宋仁宗、宋高宗、宋理宗三位皇帝所处的时代，分别代表了宋朝发展曲线中上升、转折、下滑的三种态势。连在一起，便是对一个以文著称的王朝兴盛衰亡问题的探讨，当中的历史故事，无论是对公司创业和治理，还是对职场、情场，都足以引发思考、引为镜鉴。

原标题：《换个角度看帝王：52个人生里的两宋》

阅读原文