今日冬至｜“数九”声中盼春归

癸卯年 / 贰拾贰 冬至

2023年12月22日 - 2024年1月5日

蚯蚓结；麋角解；水泉动

冬

Winter

Solstice

至

冬至，又名“一阳生”，是节气，也是一个传统节日，俗称“冬节”“长至节”“亚岁”等。

冬至日，昼至短，夜至长。冬至大如年，家家祭祖忙。寒夜围坐，呵手展笔墨，画九写九，亭前垂柳珍重待春风。

“岁寒然后知松柏之后凋也。”冬至时节，我常常想去古刹与山林中，拜访古松翠柏。坐落于浙南的时思寺，古柏树干虬曲苍劲，绿树成荫，陪伴宋时古刹清风明月中，与之对望，物我两忘。而此时天台的晋代香榧树，香榧子已成熟。清香的滋味中，有穿越一千七百年沉淀下来的基因与养分。如这阳气初生的冬至节气一样，焕发生生不息的生命力。

物候与气候

/ Winter Solstice

根据冬至的变化特点，将冬至三候分别命名为：“一候蚯蚓结，二候糜角解，三候水泉动。”

冬至初候 蚯蚓结

遥望春天

冬至，是一个在天寒地冻中遥望春天的时节。

当太阳运行至黄经 270 度，到达冬至点。古人赋予了冬至格外隆重的意义，有“冬至大如年”的讲究。从皇家的祭祖祭天到民间的团圆、拜岁、贺冬，丰盛的食物伴随着特别的礼仪，使得“冬至节”成为一年中为数不多的“大节”。

这样的隆重，当然不仅仅因为冬至是二十四节气中最早测定的一个节气，也因为它具有特殊的自然与人文内涵。

古人讲：阴极之至，阳气始至，日南至，日短之至，日影长之至，故曰“冬至”。 “冬至”之“至”，含有五层意思：阴气达到极致，阳气开始增强，太阳到了最南端，白昼的时间到了最短，太阳的影子到了最长的时候。

这“五至”当然是北半球的视角，其中包含了两种自然现象。一种是太阳的运动。在冬至日，太阳直射地球的位置到达一年的最南端——南回归线（又称为冬至线），阳光照射北半球的角度最为倾斜。

另一种自然现象就是阴阳二气的变化。“冬至一阳生”。与阴气盛大到极致一起到来的，是阳气的回升兴起。大雪时节萌生的微阳到了冬至，已经发展生长为“一阳”。这意味着，天地间阴阳二气的转化已经到了一个关键的突破点。冬至以后，太阳将转头一路向北，阳光的照射与白昼的时间将一天天增加，阳气将渐行渐强，生命的活动也将开始缓缓由衰转盛，由静转动。

以冬至为界点，阴阳之气开始了新的轮回！天地之间也开始了新的轮回！

“夏尽秋分日，春生冬至时。”古人云：冬至节，春之先声也。这样的认知，正和英国浪漫主义诗人雪莱的“冬天到了，春天还会远吗”异曲同工。

冬至最深刻的本质和最迷人的地方，正在于它是这样一个富有哲学意义和生命之美的时节。

走入冬至的天地间，枯黄的苇草，残败的荷叶，都被冰雪厚厚地凝固住了，天地进入了“冷冻”模式，寒风会刺痛裸露的皮肤。这不是春天，但春的蓓蕾已在孕育。你看，就在那梅树的枝头，已有点点花蕾在严冬中悄然挺立，只待那绽放的来临！那是冰封之下春的气息的涌动，那是预示否极泰来、生命新的轮回的温暖与欢喜。

然而，笼罩天地的肃杀阴寒之气却依然是剧烈的，甚至是更加浓厚了。别忘了，这是“终藏之气至此而极也”的仲冬时节，聪明的先人用冬至初候“蚯蚓结”的物候现象，提醒人们这时仍处于六阴寒极之时，不要看到已有一阳生发就欣喜若狂、得意忘形。传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体，交相结而如绳也。

冬至初候“蚯蚓结”这一物候总结所隐含的辩证思维，带给我们深沉的思考。从这时起，画家开始了一组特别的创作：“雾之霾”系列。冬之雾霾是自然的，是现实的，也是象征性的。仅有希望是不够的，当春天的希望在孕育的时候，生命需要具备更强大的消散冬之霾的力量，才能真正迎来春的绽放。

冬至二候 麋角解

通达天地心

冬至二候“麋角解”的时节，正是“一九”，最冷时刻的伊始。

麋与鹿同科，却阴阳不同，古人认为麋的角朝后生，所以为阴。属阴的麋感受到阳气的生发，开始掉角。这个物候现象，说明了始于冬至作强的阳气那持续上升的趋势。

还记得夏至初候“鹿角解”吗？那时恰恰相反，是属阳的鹿感受到了阳气始衰、阴气渐发，鹿角便开始脱落。

夏至、冬至，都是阴阳二气转换大轮回的开始：夏至，阳盛之极而一阴生；冬至，阴盛之极而一阳生。新一轮的阴阳相接在这两个关键时点开启。

这样本质性的转换和相接，本应惊天动地，却来得不疾不徐，步履从容。

夏至之后，天气并没有随着阴气的到来而变得凉快起来，反倒是酷热更甚，阳气依然是天地间不容置疑、霸占着绝对“戏份”的主角，地表蓄积的热量远远大于所散发的，自此开始的伏天才让人们领教了什么叫作炎热，什么叫作苦夏。

同样，冬至之后，阳气的来临也并未减少冬日的严寒，反之，正是从此时才开始“数九”，随后渐渐进入最冷的“三九天”。

这时，阴气仍旧笼罩着、压迫着、包裹着天地，虽然太阳在一点点地南归，照射点在一天天地升高，但地面散发的热量远远大于所接收的。什么叫作严冬，什么叫作严寒，只有在这时才能真正地体会。

于是，就出现了这样的现象：阴气的生长伴随着极热的煎熬直至走过小暑、大暑迎来立秋，而阳气的生长则伴随着至寒的考验，需要经过小寒、大寒方能等到立春的来临。

夏去秋来，冬去春来，时光的更迭，阴阳的交替，生命的四季不被最浓厚的“热”蒸烤过，不被最严酷的“寒”刺痛过，似乎就无法迎来新的开始。

这是自然间的法则，也是生命成长之道吗？

是的，我以为，四季之变所蕴含的法则，在无声地告诉人们，种种非常乃至极致的煎熬与考验，是生命注定要经历的安排。

夏之时，必得在空气里似乎要滴下水来的酷暑高温中熏蒸过，浸泡过，让生命的每一个细胞都在极热极湿里浸透到极致，翻腾到极致，煎熬到极致，才会走向成熟而迎来秋之收获。

冬之日，又得在冷到骨头缝里的严寒中颤抖着，剥落着，沉寂着，使那虚弱的柔弱的所有依附随寒风而去，唯留生命的筋骨在极寒的锻造下昂扬起来，坚硬起来，强壮起来，振奋起被冰雪洗礼过的精神，以一种新生之态去迎接春的到来！

你看，盛夏里那一丛一丛蓬蓬勃勃的绿意，不就是生命最丰盈最饱满的孕育吗？而在隆冬时节，地面冻得发白，天空中向上耸立着一树一树光秃秃的枝干，仿佛褪去了一切装点的生命的筋骨，这繁华落尽的形态，正是生命最本真最强大的存在。

或许，只有在严苛的寒冷中，在这生命去掉了浮华与装饰、裸露出本真的时候，在一切归于静、归于简的时候，我们的思考才会到达最为严肃严谨的境界，我们的智慧才会化繁为简、去伪存真而通达天地心。这样的参悟，当是冬至之寒带给我们的福分啊！

冬至三候 水泉动

灵动的温热心

雨雪冰冻席卷南北，这个时节的天地，仿佛进入了“冷冻模式”，描画出“寒起一阳生”的冬至图景。

当极寒极阴把人们纷纷驱赶到室内“蜗居”，让人贪念着那不可或缺的温暖之时，智慧的先人用一个美丽的物候现象，给我们带来了寒冬里的喜悦：冬至三候“水泉动”。

听！那山泉流动的声音，叮叮咚咚，在漫天的飞雪和满眼的萧瑟里，是多么美妙的音乐，天地似乎顿时就生动了起来。

其实，山泉流动的乐曲在此时此景中并不能声声入耳，还只是存于心中的一个想象，冬至三候“水泉动”讲的是深埋于地底的水泉，因为阳气的萌发而温热地流动。我们眼里所见到的，仍然是严冬冰封图，耳里听到的，仍然是呼呼吹过的北风。

但这样温热的泉流，已足以让生命欣喜，足以让天地灵动！

《月令七十二候集解》曰：“水者，天一之阳所生，阳生而动，今一阳初生故云耳。”

水是生命之源，因阳气生发而动。泉是水中之灵，最早感知阳气初生而涌流。这流动着的泉水，不正是天地阳气的升腾，不正是生命之灵的舞蹈吗？

想想看，在坚硬而辽阔的冰层之下，在冷峻的层层叠叠的山石之下，一泓温热的泉水在涌动着，这是多么奇妙而美好。

这种冷与热、硬与柔的并存与对比，本身就带着巨大的美感。很多艺术创作的奇思妙想，正得益于对独特美感的捕捉。画家徐冬冬对此也颇有心得。他用大幅画面、大幅色块和宣纸特别处理所带来的个性化肌理，大胆而细腻地表现出一种坚硬、粗粝、高冷，同时又以灵动的点染，寥寥几笔，勾画出缕缕温暖、柔和的气息。

这种被冷包裹的热，被硬覆盖的柔，独具人文魅力。

想象茫茫林海、莽莽雪原中的一间小屋，屋里一团温暖的炉火，还有那亲爱的母亲、温柔的妻子，在等待着风雪夜归人，这是古今中外人们都歌之咏之的严冬图。再想象艺术作品中那身处乱世风云、壮怀激烈的一个个传奇的男主角，高冷的外表之下饱含着一颗火热的心，这是一种不分种族民族和地域而广受推崇的性格特质。这样的严冬图，这样的性格特质，可以说是跨越时空的经典“IP”。

但我最欣赏的，是冬至三候“水泉动”所具有的哲学内涵。

泉是有灵性的，是天地之精华，它感一阳生发而涌动，却潜埋在冰层山岩之下。这便是冬之“藏”。

冬至气之始。在阴气至极的冬至时节，阳气重生，好像一个伸着脖子、蹬着腿，想不断向上仰望的小孩子，难免有蠢蠢欲动之势。这时的天地却不会让阳气长得太快，而要沉沉稳稳地把弱小保护好，呵护其稳健地生长。

生命自然要从天地法则中悟得“冬藏以蓄生长之势”的道理，怀着“水泉动”所带来的温热之喜，以顺应天地阳气的潜藏趋势为根本。故古人云，冬至前后，君子当安身静体。

冬至三候“水泉动”的时节有着多重的美感，自然的，人文的，哲学的。我们不妨释放出自身本应具有的创造性和感知力，闭目凝神去想象泉水灵动的声音，穿过厚厚的冰层、雪原、山石，在数九严冬里去感知那跳动着的温热心，那是生命存在的依归。

传统习俗

/ Winter Solstice

冬至的风俗丰富多彩，主要包括吃汤圆、饺子、糯米饭、腊肉、喝酒、喝姜汤等饮食风俗，赛龙舟、挑灯笼、点烛火、放炮竹等活动风俗和举行祈福仪式、篝火仪式、唱歌跳舞等仪式风俗。

做冬至

浙江民间冬至在家祭祀祖先，有的到祠堂家庙里祭祀，称“做冬至”。一般人家在冬至前剪纸做男女衣服，冬至送到先祖墓前焚化，称“送寒衣”。祭祀之后，亲朋好友聚饮，称“冬至酒”，这样既怀念了亡者，又联络了感情。

吃赤豆饭

在江南水乡，有冬至夜全家欢聚一堂共吃赤豆糯米饭的习俗。传说有一位叫共工氏的人，他的儿子不成才，作恶多端，死于冬至这一天，死后变成疫鬼，继续残害百姓。但是这个疫鬼最怕赤豆，于是人们在冬至这一天煮吃赤豆饭，用来驱避疫鬼，祛病防灾。

赠鞋

冬至节，民间习惯赠送鞋子。《中华古今注》记载：“汉有绣鸳鸯履，昭帝令冬至日上舅姑。”后来，赠鞋给舅姑的习俗逐渐变成了舅姑赠鞋帽给甥侄了。过去的手工刺绣，送给男子的，帽子多做成虎形、狗形，鞋上刺绣的也是猛兽；送给女孩的，帽子多做成凤形，鞋上刺绣多为花鸟。

拜圣

拜圣是拜大成至圣先师孔子。河北《固安县志》记述：“冬至日，行祭先师礼，师生以次肃拜。”冬至也就成了拜圣的日子。

履长

冬至对长辈们表示礼敬的习俗称为“履长”。《太平御览》引崔浩《妇仪》说：“近古妇人，常以冬至日上履袜于舅姑，践长至之义也。”这是履长风俗最早的形式，表示为长辈添寿。献履袜的风俗在魏晋时期尤其盛行，才高八斗的诗人曹植写有《冬至献袜颂表》，其中都是“迎福践长”一类的语词，所取的也是吉祥平安之意。

拜冬

拜冬又称“贺冬”。宋代，人们每到冬至便更换新衣，庆贺往来，有如过年。清代顾禄《清嘉录》卷十一说：“至日为冬至朝。士大夫家，拜贺尊长，又交相出谒。细民男女，亦必更鲜衣以相揖，谓之‘拜冬’。”徐士宏《吴中竹枝词》说：“相传冬至大如年，贺节纷纷衣帽鲜，毕竟勾吴风俗美，家家幼小拜尊前。”辛亥革命后仍然保留了这个习俗。

苏州向来最看重冬至节，冬至前夕称冬至夜，全家合聚欢筵，出嫁的女儿一定携带女婿回娘家吃晚饭。筵上尝新酿的甜白酒、花糕和粳粉圆子，然后在盘中垒上肉块祭祖，有的人家还悬挂祖先遗像。晚饭后，小辈向长辈拜礼。

饮食文化

/ Winter Solstice

冬至不仅是一个节气，也是民间传统的节日，自古有“冬至大如年”的说法。过年嘛，肯定是要吃的！旧时苏州人对于冬至夜，有一说法，叫“有得吃吃一夜，呒不吃冻一夜。”

所以到了这一天，我们苏州人都会大吃一顿！到底有哪些好吃的呢？

冬至夜饭

在苏州传统民俗中，冬至夜媳妇必须回婆家吃冬至夜饭，家家挂祖先像，祭拜祖先，小辈还要到长辈处拜谒，称贺节、拜冬，一切礼仪都和过年一样，所以称“冬至大如年”。“团圆饭”无论是冷盆热炒还是鸡鸭鱼肉，都要换上雅名，其中蛋饺叫“元宝”，肉圆叫“团圆”，粉条叫“金链条”，黄豆芽叫“如意菜”，鱼叫“吃有余”等等，每个菜都渗透着喜气。

馄饨

冬至夜苏州人的主食也很有讲究，有“冬至馄饨夏至面”的说法。古人有天圆地方之说，方方的馄饨皮代表地，中间包的馅就是天，包在一起是“天地不分、天地相融”的“混沌世界”，冬至节人们吃“馄饨”，寓意吃掉“混沌世界”，还一个清平世界。相传，吃腻了山珍海味的吴王没胃口，美女西施就进御厨房包出一种点心献给吴王。吴王一口气吃了一大碗，连声问：“此为何种点心，如此鲜美？”西施想：这昏君浑浑噩噩混沌不开，便随口应道：“混沌。”后来，为了纪念西施创造的这种美食，苏州人便把馄饨定为冬至节的食物。

冬酿酒

这一夜，鲭鱼蹄髈、冷盘热炒都有了，自然少不了来点酒助助兴。为了冬至夜，素性淡雅的苏州人专门发明了一种度数不高、老少皆宜的老酒，冬酿酒。苏州人对冬酿酒是有情结的。这夜的团圆饭不论是在饭店吃，还是在家中吃，冬酿酒必不可少，连小孩也可以享有特权喝酒了。冬酿酒是一种米酒，加入桂花酿造，香气宜人。姑苏百姓在冬至夜畅饮冬酿酒的同时，还会配以卤牛肉、卤羊肉等各式各样的卤菜。在寒冷的冬天，冬酿酒不仅能够驱寒，更是寄托了姑苏人对生活的一种美好的祈愿。

冬至团

苏州人还有“冬至团”等说法，冬至团又称为“稻窠团”，在冬至日前一夜，磨粉为团，以肉糜、菜果、豆沙、萝卜丝为馅，祭祀并互相赠送。现在吴地农村仍有吃冬至团子的习俗。在江南地区，汤圆是冬至的必备食品。这是一种用糯米粉制成的圆形甜品，“圆”意味着团圆、圆满，冬至吃的汤圆又叫“冬至团”。古人有诗云：“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天。”汤圆又分“粉团”和“粉圆”两种，《清嘉录》曰：“有馅而大者为粉团，冬至夜祭先品也；无馅而小者为粉圆，冬至朝供神品也。”

酱方

苏州人一年四季要吃四块肉。春吃酱汁肉，夏吃荷叶粉蒸肉，秋吃扣肉，到了冬至时就得吃酱方。所谓“方”，方肉，大肉也，无方不成肉。这酱方好不好，关键在于方不方，然后就是酥烂程度。主料是五花肉，采用腌、煮、焖、蒸等烹饪方法而成。这酱方肥肉爽滑不腻，瘦肉香而滋润，肉皮入口即化，吞下去满口余香。

风雅冬至

/ Winter Solstice

现在，人们还在“过”的二十四节气，其实只有三个，一是清明，再是立春，三就是冬至。我们单位里分管机关的领导是个本地人，这几年，每到冬至这天，单位必给职工每人发几条大青鱼，说冬至是腌鱼腌肉的最佳时间节点。

冬至，是中国农历中一个非常重要的节气，也是中华民族的一个传统节日，俗称“冬节”、“长至节”、“亚岁”等。

早在春秋时代，中国就已经用土圭观测太阳，测定出了冬至，它是二十四节气中最早制订出的一个。这一天是北半球全年中白天最短、夜晚最长的一天。

殷周时期，规定冬至前一天为岁终之日，相当于春节。后来实施夏历，立春是春节，但冬至一直排在二十四节气的首位，称之为“亚岁”。从汉代以来，都要举行庆贺仪式，高峰时期朝廷休假三天，君不听政，民间歇市三天，欢度节日。其热闹程度不亚于过年。一年中最长的一夜就在冬至日，许多人家在这一夜里，用糯米粉做“冬至圆”，为了区别于后来的春节前夕的“辞岁”，冬节的前一日叫做“添岁”，表示“年”还没过完，但已经长了一岁。冬至作为一个节日，至今已有二千五百年以上的历史，它和夏至一起成为“化石级”传统节日，只是夏至现在没有它”红”了。

冬至的养生指南，格外地垂青女性。中医认为，女性的生理结构决定了女属阴，为凉性。因此，女性如果不注意保暖就会出现月经不调、痛经等不适症状。所以，女性更多地需要温暖的呵护，更要加强颈、腹部的保暖。人体的寒气由大地经足部进入，多泡脚能有效帮助女性保暖。泡脚一定要坚持，不可三天打渔两天晒网，只有长期坚持，才能起到保健养生、防寒保暖的功效。女性是寒性体质，应少吃寒性的食物，尤其是处于生理周期的时候，更要注意饮食的科学性。冬至时节天气寒冷，人体需要足够的能量来抵御寒冷，而肉类含有丰富的蛋白质、碳水化合物和脂肪，有补气活血，温中暖下的功效，是进补的佳品。女性冬至吃些肉类可中和寒气，加快内分泌，增强机体的抵抗力，抵御严寒。对于女性，肝脏这个器官格外重要，中医认为，女性肝为主，有疏通经血之用。因此，一旦伤肝，女性就会出现妇科方面的问题。所以，女性要注意养肝护肝，不可动怒。日常应多吃养肝食物，如菠菜、芹菜、莴笋、大蒜等。

据《孟氏宗谱》记载，公元前289年，孟子寿终，享年84岁。孟子逝世的这一天正是冬至日。在山东邹城，冬至日有个祭孟大典活动。冬至日为岁首，有继往开来的意义。冬至祭孟也有继往开来的意义，因为孟子就是一位继往开来的里程碑。

关于冬至的文学作品堪称丰富。韦应物写过《冬至夜寄京师诸弟兼怀崔都水》，白居易写过《邯郸冬至夜思家》。在那些顶级的大诗人中，杜甫是写节气最多的一位，他似乎对冬至更是情有独钟，他写的冬至诗流传下来的就有两首。其中的《小至》诗曰“天时人事日相催，冬至阳生春又来。刺绣五纹添弱线，吹葭六管动飞灰。岸容待腊将舒柳，山意冲寒欲放梅。云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯。”

在江南，遇见冬至

/ Winter Solstice

先给你们说个小把戏。

冬至前三日，拿一管杆子，两头稳住，一头悬炭，一头悬土，稳稳地悬三日，一头也不许重。

到了冬至，悬炭的那头，重了。

古人冬至悬土炭，也不是吃饱了撑的。它最早的记载可能来自《史记 天官书》，书里说，这大概是测算历法的方法之一。

但“悬土炭”用来确定至日不太精确，后来就不用了，天文历法的著述里也很少再提到它。

虽然无大用，但是好有趣啊。

同样有趣而失传的还有“葭灰占律”。也是在冬至前三日。

《吕氏春秋》里说，伶伦从嶰溪之谷寻得竹子，断为两端相通的管子，其长三寸九分，吹出“黄钟之宫”，然后自黄钟以下，依次定下大吕、太簇、夹钟、姑洗、中吕、蕤宾、林钟、夷则、南吕、无射、应钟。

冬至前三日，古人会把 葭莩（芦苇里的白色薄膜）烧成灰，分别 放在长短不一的十二律管里，静置密室内。

冬至日，地气浮动，葭灰当从黄钟律管中飞出。这是十二律之首，也是一年之首。

在上古，一年是从冬至开始的。

“葭灰占律”比 “悬土炭”用得久。 诗人们也津津乐道于此。

韩偓写过

“中宵忽见动葭灰”。

杜甫写过

“吹葭六管动飞灰”。

朱淑真写过

“黄钟应律好风吹”、“六管飞葭动细灰”。

可惜后人对此日益生疏，也日益不了解 伶伦造律的初始。直到钦天监官们开始用沸石或机械造假灰，直到 历狱案起， 康熙正式废除了古老的“葭灰占律”。

“葭灰占律”、“悬土炭”都已经失传。与之有关的《颛顼历》《太初历》也已失传。曾经擅长此道的人们，再无法告诉后人，这到底是不是传说。

后人只是朴素而直接地觉得：冷了，要冷了。

一冷，就到了岁朝清供、松柏贞寒的日子。

汪曾祺说，他喜欢一幅旧画。

一间茅屋，一个老者手捧一个瓦罐，内插梅花一枝，正要放到案上，题目：“山家除夕无他事，插了梅花便过年。”这才真是“岁朝清供”!

他说中国文人爱画岁朝清供，

“隆冬风厉，百卉凋残，晴窗坐对，眼目增明，是岁朝乐事”。

不过我觉得，文人们更爱画“某清图”。

比如双清图。

必然有梅、兰、竹、菊、石、松、水仙，取其二样，组为双清。

或者三清图。四清图。

可以无限清下去么？我觉得不能。超过六清的很少。

六清的，我只见过吴昌硕有一幅，再下来，便是恽寿平的《五清图》。

清 恽寿平 五清图

这是康熙二十年（1681），恽寿平49岁时所写。

其时，他的没骨技法已很成熟。

恽寿平死于九年后。

这样一个天生的美男子， 在浊世的尘埃里打着滚过日子，一生比传奇还传奇。他少年时随父兄加入抗清义军，被俘后因为出众的神采被闽浙总督收为养子，随总督夫人去寺庙烧香，又因为意外与父亲偶遇，放下一切随父亲出家为僧，之后卖画供养父亲，一直到死。

王抃根据他的身世编成的剧本《鹫峰缘》，在康熙十九年（1680）广为传唱，那正是他作《五清图》的前一年。

而在世间更广为流传，被后人眷恋不舍的，是他那一手丰神俊秀的没骨花草——

“近日无论江南江北，莫不家家南田，户户正叔”（《国朝画征录》）。

然而，南田终究只有一个，在南田之前，和南田之后，少有人再将那些世间花草画得出神入化。

《五清图》似有二本。另一本上写有题识：“ 五清。临元人逸趣，寿平”。还有近人 狄平子的题句：

“世界本来称五浊，南田偏作五清图。松风水月原难拟，竹影梅魂写得无。瓯香馆主笔下无一点尘，实由胸中无丝毫俗累。此临元时旧本五清图，扫绝尘氛。张之素壁，可令人俗念俱消，几不知身在娑婆世界矣。”

有狄平子的这幅也许是伪作，但说恽寿平临写元人、笔下无尘却一点不错。恽寿平早年学黄公望、王蒙，存下了元人冷淡幽隽的气质，《五清图》和恽寿平，都真正当得起一个清字。

愈清，愈冷。

愈冷，愈清。

古人喜欢自冬至起，画九九图消寒：

画一枝八十一瓣的素梅，每天涂红一瓣，八十一瓣全部涂红时，“瓣尽而九九出，则春深矣”。

或者写这样一张九个字的消寒帖。一个字九划，每天写一笔，九天写一个字。也是写满八十一天，冬天就过去了。

消寒帖比消寒图容易些。这些年我总想找些好看的梅花图来消寒，总是找不到，自己画八十一个清楚饱满的花瓣，又实在有些费神。

这张消寒帖，喜欢的，就拿去打印了写吧。

再喝上一杯桂花冬酿酒，甘美，香冽，积攒点向冬而生的勇气。

苏州园林里的冬至

/ Winter Solstice

一年之中夜色最长的冬至，宣告着白昼即将胜利的前奏。就像新的一年到来的时候，是从一切皆终的冬日开始再迈向一个万物生发的春，当这个象征着太阳新生、南至北返的日子路过了园林。下一年，已经悄无声息地递来了新岁的邀请函。

冬至后就进入了一年中最冷的时节，秉持着“春生夏长秋收冬藏”传统理念的古代文人，也以闲情雅致度过这漫漫冬日。

冬至已至，顺颂冬祺，阳春将春，更禧新岁。站在十二月最重要的节气里告别属于2023年的冬日，2024臻美的苏式生活在新的一年，与你我共享。

— FIN —

封 面 / 羡壶

视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙

部分图文来自于网络

原标题：《今日冬至｜“数九”声中盼春归》

阅读原文