村山富市：骑自行车去超市买菜的日本前首相

文 | 徐静波

一年多没有见到村山富市老先生，这次趁着去福冈市讲演的机会，我决定去看望他。扳扳手指算算，老先生1924年3月生，现在应该有92岁了。村山先生卸任日本首相后不久，又放弃了国会议员，正儿八经告老，回到 了自己的家乡——大分县大分市，日本九州地区一个滨海城市。电话打过去，是村山先生接的，一听说我要去看他，很是高兴。我们约好第二天上午在他家见面。第二天一早，我开车从福冈市出发，沿着山间高速公路狂奔两个半小时， 就到了大分市。车开到村山前首相的家门口，没有想到，刚好遇到老先生骑自 行车从家里出来。还是我手脚麻利，掏出相机连拍数张，记录了这位日本前首 相骑自行车外出的罕见镜头。老先生见我到来，忙下车。我问他骑车去哪里？他说：“家内（妻子）一直腰疼， 我去超市买点菜。” 喔，您是日本前首相啊，况且已经 92 岁了，还得骑自行车跑超市吗？ 老先生请我们进屋。屋子与两年前我第一次来看望他时的陈设没有什么变化。门口依然整洁，屋内依旧狭小。村山先生说，这房子是明治时代的建筑， 已经有130年了。1945 年时，美军轰炸大分市，这一带的房子都被毁了，就剩下这一栋房子还在。“这是一栋幸运的房子，于是就把它买下来了”，村山先生说。 进了屋，村山夫人在家。曾经的日本第一夫人是一位很典型的慈祥的老太太。 她又是端茶又是拿出豆馅饼，弓着背好像确实很疼。看得我直想流眼泪。 我给村山前首相带去了一盒茶叶，是我的老家——浙江省舟山市出产的“普 陀山佛茶”，是舟山市老市长周国辉先生访日时给我的礼品，我是“借茶献佛”。老两口特别高兴，忙打开盒子看，说“佛茶就是仙茶”。 我与村山先生就着茶，谈到了中日关系，谈到了安倍政权，谈到了他与中国领导人的交往。不过谈得最多的，还是他的人生故事。 村山先生有 11 个兄弟姐妹，他排行老六。“小时候家里穷，父亲是打鱼的， 这么多孩子没法管，我是老六，所以父母亲对我很放任，也没有什么期望，有饭吃饿不死就行了。”村山先生说。小学毕业后，村山先生被亲戚带到东京，在印刷厂打工。白天工作，晚上就去读夜间中学勤奋读书，后来还考上了明治大学政治经济学部。村山先生说： “刚进学校，就被征了兵，先是陆军二等兵，后来升为军曹。”幸运的是，村 山先生还没被拉去当炮灰，日本就投降了。东京一片废墟，他就回到了自己的老家。 村山前首相很遗憾自己没有当过一天的公司白领。回到老家后，他就当上了大分县渔村青年同盟的书记长，开始了工农运动的生涯。后来当选为市议员，又当选为县议员，1972 年当选为国会议员，1992 年成为日本社会党委员长。1994 年，他当选为日本第81代内阁总理大臣（首相），随后发表了著名的“村山谈话”，首次代表政府承认日本对中国的侵略战争。

问起为什么当时会想到发表这么一个“谈话”？村山先生说：“刚好遇到终战 50 周年，我想这个时候不说，以后就没有机会说了。”短短的一句话，透着一份正义和信念，融入了对于历史的一份责任感。前首相的家，没有一般人想象的前呼后拥。村山先生的家里居然没有警卫，没有秘书，也没有佣人，只有这对 90 多岁的老夫妻，平静得和一般的城市平民 没有什么两样。老先生早上 5 点起床，一个人健步快走到附近的一处公园，和一些市民老 伙伴们做体操、聊天。每天坚持两小时。这也成为他健康的源泉。 我突然想起一个问题：“日本首相退休后，都享受什么待遇？” 村山先生听了直摇头：“什么都没有！” 美国总统退休后，政府还拨一笔钱给建个图书馆。日本首相退休后，政府既没有特别的补助金，也没有什么安家费，连书报费和交通费都没有。生病就是一般的国民健康保险，自己承担三分之一，当然更没有前国家领导人的高干 待遇。所有的生活，就靠几十万日元的议员养老金。这个资本主义国家，也太没有人情味了。 前几年，村山先生因为白内障去医院动手术。医生问他“是要选择看远的，还是看近的”，村山先生想了想，平时还要骑车上超市买菜，就选择看远的吧。医生又告诉他一句话：“还有一种手术，既可以看近又可以看远，但是需要 100 万日元（约 6.5 万元人民币），而且不可使用医疗保险。”村山先生听了 直摇头，他不舍得那 100 万日元。临近中午时分，村山夫人张罗着要做饭，我是一定要请他们去外面吃饭。 最后村山先生打电话到一家经常去的寿司店订好了座位，还叫了出租车。出租车到家门口时，我问司机：“认不认识这位老先生？”那司机说，大分县的人都认识他，他是大分县的“宝贝”，大家叫他“とんちゃん”（昵称）。 走进寿司店，最里面的一间是村山先生最常用的地方。空间很小，坐下我们四个人就已经很挤了。老板娘说，村山先生从当议员开始就来店里吃饭。他 不用说，我们都知道他喜欢吃什么。 怪不得村山先生外出不需要保镖，与市民与邻居之间的鱼水之情，就是对他最好的保护。

村山先生虽然已是90多岁高龄，但一年还要到中国访问几次，要么作为日本访问团的名誉团长，要么就是带九州地区的企业到中国考察交流。“退休后，海外跑得最多的还是中国。这两个邻居，不友好不行啊！”村山先生说，“我就是喜欢中国，忍不住。” 道别时，村山先生最后跟我说了一句话：“还让你付了寿司钱，家内说我了。 真是对不住！”说得我眼泪直打转。老先生，多保重！

本文摘选自《日本人的活法》，作者 徐静波，华文出版社2017年2月版