邂逅“旧书王国”——海伊小镇

以书籍和书店闻名世界的海伊小镇（Hay-on-Wye），位于英格兰和威尔士交界，一般认为属于威尔士，坐落于威尔士Brecon群山之北、Wye河河畔，称得上是山清水秀，但是在英国，类似小镇（即使拥有William De Breos 11于1200年左右建造的城堡）比比皆是，加上位置实在偏僻，在漫长的历史长河中，也没有留下特别可圈可点的印记。

半个世纪前，小镇突然声名大噪，成为世界瞩目的The Town of Books，吸引全世界的藏书家、爱书人、写作者的旅游胜地，无数书迷争相打卡、流连忘返，堪称世界书店史上的奇迹，其他地区、国家甚至有模仿海伊而诞生的图书小镇。

一、世界第一书镇

之所以称海伊为“旧书王国”，并不是单纯的美誉，而是因为它真的有一个“国王”，这个人就是被称为海伊之王、书心王的理查德·布斯（Richard Booth）。

本人无意介绍海伊的发家史与为布斯立传，相关介绍互联网上已经很多，尤其是小镇网站https://www.hay-on-wye.co.uk/。仅引用刘虹老师的相关叙述：

工业化发展促使这个原先的农业小镇逐渐衰败，小镇的复兴缘于1961年一名毕业于牛津大学的理查德·布斯。他在很短的时间内收购了原有的老电影院、消防所、小教堂、废旧工厂和城堡遗迹等地，逐渐改造成为有不同特色的二手书店，同时还带动了其他书店的发展。至70年代末，小镇成为了英国第一个“书镇”，拥有各类图书达百万册。

可以说归功于理查德·布斯，小镇产生了书店集聚效应，不仅吸引小镇居民从事旧书行业（Addyman books的老板埃迪曼就是布斯的员工），也吸引了周边书商搬迁至此。进而带动了旅游业、餐饮业等第三产业的发展，拯救了小镇。今天在Hay Castle中也不乏对理布斯的纪念。

虽然今之海伊闻名遐迩，但是交通依然十分不便，笔者早上6:57从剑桥火车站出发（6点从家里出发，5点起床），历时五个小时（伯明翰转车一次，中间火车坏了，延误了一个小时），终于于12:30抵达Hereford，再从Hereford搭乘大巴T14耗时一个多小时抵达Hay Castle（由于T14班次较少，一天仅有五班，笔者下火车后等候13:10班次耗时40分钟）。上午出发、到达梦中的海伊已经日薄西山（12月英国黑天尤其早，抵达时近15:00）。由于我的目标是走遍所有海伊书店，只能选择留宿一夜。每年5月底是始于1988年的著名的海伊文学节（Hay Festival），虽然错过，欣慰的是赶上了Hay Christmas Fayre。

海伊常住人口约有2000人，但是书店数量却很多，有说41家、有说39家，还有说26家、19家，小镇网站也仅简单介绍了14家，可见人来人往、书店循环，小镇的书店亦是变动不居的，但无论英文世界还是中文世界都没有对所有书店的详细梳理。笔者实地走访，终于确定截至2023年底的目前应为21家，也就是说小镇居民约每百人平摊一家书店，的确世所罕见，也难怪一说小镇10%的人口都从事书业相关服务。

小镇深得我心，不同类型的书店、不同风格的店主、不同门类的图书全部集中在2平方公里内，可以徒步走遍所有书店，一家挨着一家、应接不暇，而看过笔者《伦敦访书记》的读者必定知道，在伦敦通勤与市内公交就需要花费大量的时间。

小镇不大，所以旅馆不多，价格也不菲，笔者目及仅有Seven Stars、The Old Black Lion、The Swan at Hay三家。笔者选择了The Swan at Hay，各方面均不错。不过后来发现在爱彼迎还是有众多的民宿，价格便宜一些，只能留待下次体验了。

笔者闲逛的这两天，不要说华人，连亚洲人也难觅，中国人游客仅有我一个，唯一看到一家中国饭店“什水楼”空无一人，起初以为关门大吉了，临走前终于碰到了一位华裔黄姐，主动攀谈，原来她是八年前嫁过来的，小镇一共三位华人，她算一个。“什水楼”的主事人是一对香港夫妻，来这里30多年了，足见小镇之偏僻。算起来，香港夫妻搬入之时当时小镇尚风靡不久，不过已经颇有影响，想必他们也是被此吸引来的吧！

当我与黄姐及其儿子Tom攀谈的时候，小镇居民不断与其寒暄，这也许就是不大的小镇的氛围吧。我继续问及黄姐居住在这样的小镇会不会不太方便。“我24岁开始去澳门生活了20年后来英国，我现在已回不去那种大城市的繁杂，就喜欢这种小镇生活”，黄姐接着说，“我们镇麻雀虽小，五脏齐全！逢星期四是赶集，非常有特色，local organic food！”我查了一下，是每周四的Hay Market Day，在图一的位置。另外每年4—10月，每月一次，还有一个名为Hay Saturday Market大集。

二、书店百态

笔者在一天半的时间内，自觉应该是走遍了所有书店与相关产业商店，部分深度体验、往返多次，部分仅仅是走马观花，终于完成了第一篇关于小镇书店的全景全貌的扫描，这一幅浩瀚的画卷，作为当事人，至今依然回味无穷。

1.Honesty Bookshop与Castle Bookshop（每日营业）

诚实书店似乎是全英唯一一家无人收银书店，秉持理查德·布斯的理念而建立，几排书架，雨篷遮挡，书籍自选，全部一镑，自觉投币，据说收入来源则会用于城堡的维修和建设。本来笔者心想一英镑能有什么好书，但也不完全是大路货，不乏百余年前的小册子，还有一些批注本，收获大于期望。

Honesty Bookshop拾级而上，便是Hay Castle。这家城堡在上个世纪中叶已经破败得不成样子，被布斯购买，建成城堡书店。2011年，理查德将城堡售卖给慈善组织Hay Castle Trust，婚礼策划师伊丽莎白将城堡书店改造成了展览空间和博物馆。目前仅保留了诚实书店，但是在城堡顶层，还保留了一排书架，价格稍贵于诚实书店，依稀可见当年城堡书店的影子。2022年5月，Hay Castle经过为期十年的整修，向公众正式开放，王子亲自剪彩，笔者可以说适逢其时，进入城堡之时又赶上了城堡内举办的商品交易会，好不热闹。以上可以算作同一书店，笔者买进多本，收获颇丰。

2.Richard Boothʼs Bookshop（每日营业）

2011年这间小镇最有名的书店被美国人Elizabeth Haycox收购，进行了一系列的改造，增加了现代设施与功能。进入书店，的确美轮美奂，古老与现代并存、新书与旧书交相辉映。书店的规模当为小镇第二，一看店主就是深谙销售之道，布置非常有格调，尽显小资风采。

同时售卖新书、旧书与文创。虽然有三层，但完全可供轮椅通行。价格也稍微略高一点。工作人员较多，各司其职，书店秩序井井有条。地下室以犯罪、惊悚、科幻小说为主，兼有漫画，冒险与爱情小说。一楼多为政治、经济、历史、自然史、军事、园艺、地理、地图、考古等，文创专区也在这里，最引人注目的还是童书专区，体量较大。二楼为文学、语言学、外语、诗歌、艺术、摄影、设计、建筑、哲学、心理学、社会学、医学、法律、教育等。虽然藏书很多，但是笔者没有买进，实在过于商业化、迎合市场需要，畅销书很多。

3.Addyman Books（周日休息）

成立于1987年的埃迪曼书店的总店显得非常局促。这座小别墅改造成的书店中，九个房间和三条走廊里摆满了新旧书籍，图书比较杂，如迷宫一般。但布置非常有特色，部分房间被布置成了蝙蝠洞、蒸汽朋克区和特兰西瓦尼亚教堂风格，侧门通道还有一英镑区。该店专注于儿童、科幻、艺术、神话、体育、音乐、戏剧等。虽然没有笔者感兴趣的书籍，但是相当有趣。老板埃迪曼已经耄耋之年，但精神矍铄，温文尔雅，笔者在店时，恰有小镇居民卖书，老板客气接待。

4.The Addyman Annexe（每日营业）

作为埃迪曼书店的分店，它明显宽敞、明亮很多，与总店可谓错位发展、功能互补，举凡古董、皮革装订、现代初版、签名书、军事、历史、妇女、小说、诗歌、地形和旅行、地图、自然史、科学、医学、儿童、哲学、古典学、神学、食品、园艺等各大门类，自称拥有世界上最好的平装书室之一。分店被Antiquarian Book Review杂志称为“这座著名书城皇冠上的宝石”。

5.Murder and Mayhem（周日休息）

店如其名，是犯罪、侦探、恐怖类小说的集中地。众所周知，英国以其犯罪小说闻名于世，本店正是这一领域的辉煌缩影。正当笔者担忧由于门类过于单一，恐怕难以为继之时，居然被告知如此一家小的书店，营业额相当可观，吸引着世界犯罪小说迷。店面装潢非常有特色，气氛营造恰到好处，让人仿佛置身于犯罪小说的场景之中。

6.The Poetry Bookshop（周日休息）

英国唯一一家诗歌专营书店，涵盖古典与现代、欧洲与其他大洲的诗集。笔者进入之时，老板依然在静静地看书，不会像其他书店一样主动招呼顾客。店内宽敞明亮，书架之间的间距较大，旧书少而精，没有如其他书店以量取胜、横七竖八。

7.Hay Cinema Bookshop（每日营业）

这是笔者最喜欢的小镇书店，没有人会空手而归。顾名思义，由旧电影院改造而来，拆掉所有座位，放入书架，隔成两层，也因为够宽敞，它拥有20余万本书，是笔者见过的最大的书店。最初被理查德·布斯于1965年收购，后来卖给了他的竞争对手。英国《卫报》称之为“书籍的教堂”，还建有世界上最大的露天书店。

优点二，开业时间为小镇最早、闭店最晚，09:00-18:00。何止小镇，笔者曾经在《剑桥访书记》一文指出，英国书店开门普遍较晚，一般都在10:00以后，11:00开业也比比皆是，但是关门又甚早，一般在16:00，至迟不超过17:00。这就给如笔者一般的early bird（笔者7:00已经开始在小镇晃悠，一司机大叔主动打招呼，笑称我为early bird）带来很大的困扰，特别在异地旅行，比较赶时间。Hay Cinema Bookshop可以说帮助我充分利用了时间。

本店的优点还在于价格相对优惠，特别当笔者看到中国专区简直两眼放光，几乎全是20世纪上半叶出版的中国游记、研究等，买入甚多。

8.Francis Edwards（每日营业）

这是一家古董书商，成立于1855年，起初位于伦敦西区，后来搬迁至Hay Cinema Bookshop的顶层，占据了四个展厅，库存超过一万册，专卖旅行、自然史、艺术与建筑、历史、海军与军事、文学和社会科学。Francis Edwards与Hay Cinema Bookshop不仅比邻，内部也相通。的确有不少好书，价格也不菲，笔者走马观花就看到了叶守真（E.H.Edwards）的《庚子山西洋教士和中国基督徒殉道记》（Fire and Sword in Shansi）1903年初版、苏慧廉（W.E.Soothill）的《李提摩太在中国》（Timothy Richard of China）1924年初版。

9.Clock Tower Books（每日营业）

时钟塔图书号称“小镇最佳小书店”，也有一定的底气，虽然店面不大，的确俱是精选优质图书。小说不乏毛边本、签名本、初版本，以古典小说、科幻和犯罪小说为主。非小说类则集中于艺术、建筑、历史、自然史、乡村生活、军事、游记、地形、科学、儿童等。缺点在于定价偏高，让人望而却步。

10.C. Arden Bookseller（周六下午、周日休息）

虽然店面不大，但是拥有大量二手自然史书籍。由于个人兴趣，成为笔者踏足小镇后探访的第一家书店（笔者曾经无意间浏览过他家的网店，所以饱含兴趣）。书店由私人住房的一个车库改造而成，充斥着各种新博物学家系列（The New Naturalist Seris）、园艺、植物学、昆虫学、鸟类学和养蜂等rare books，也拥有百余本19世纪的古董书（少量18世纪）。店主是两名老者（家族企业），本就不大的店面显得局促。

虽然好书不少，但是性价比太低。举个例子，Margaret Plues的Rambles in Search of Wild Flowers（1863）第一版售价100英镑，但是网上1879年第三版仅25英镑。类似情况不胜枚举，总体来说，定价较高，如果在伦敦等大城市，由于租金成本等原因尚可理解，但是在偏僻的此地，优势不大，遑论书店完全是自家车库。但是来都来了，也不是不能买进一本，可当笔者通过手机查询比对图书价格之时，一位老板将书收走，表示在他们书店不方便在线查询图书价格，格局实在不大，这从一个侧面不也说明他们“心虚”吗？于是笔者直接走人。

11.Mostly Map（周日、周一休息）

地图专卖店，出售16世纪至20世纪的古董地图和印刷品，价格不菲，亮点是销售由英国或爱尔兰政府资助、全国地形测量局所绘制的全国地形测绘详图。Mostly Map是小镇唯一连续休假两天的书店，老板也相当个性，表示：“我们的时间不定，我们可以外出寻找地图，所以，如果您特别来访，请在前一天打电话确认我们是否会在这里”，换言之，不定时闭店。

12.Hay on Wye Booksellers（每日营业）

与C. Arden Bookseller一样都是笔者来之前便偶然在其网站看到过心仪的图书——国人著英文书，初见之下比较诧异这个名字，开始以为Hay On Wye Booksellers是小镇共同体联盟的网上书店，后来发现原来是一家独立书店，居然如此冠名。

Hay on Wye Booksellers是由两栋联排别墅打通而成，所以面积较大，应为小镇第三，书籍分门别类、齐全整齐，价格公道。当笔者表示慕名前来，老板很惊喜，但是对我索要的国人著英文书表示无能为力，因为他家藏书太多，相当一部分书都在不对外的仓库存储，建议我可以直接网上下单。

13.North Books（每日营业）

北方图书刚刚开业一年多，是小镇书店中最年轻的伙伴，因为业务主要围绕新书，算是小镇罕见的新书销售点。图书不多，销售倾向于女性作品、环境小说和非小说、幻想和青少年文学，还有一些精选的威尔士文学作品。布置比较用心。

14.Green Ink Booksellers（每日营业）

绿色墨水书店2018年10月开业，也还比较年轻，所以图书库存有限，拥有文学、历史、哲学、现代小说、艺术、儿童图书等，与Richard Boothʼs Bookshop图书风格类似，相当于其缩小版。

15.The Children's Bookshop（周日休息）

儿童书店是出售古董和收藏儿童书籍的商店，有超过两万本书的库存，涵盖了儿童文学的各个方面，尤其专精20世纪的儿童小说。远离小镇中心，成为小镇唯一一家坐落在英格兰的书店。远离城镇也意味着通常相当安静，距离主城镇步行约20分钟。

16.Gay on Wye（每日营业）

一家关于LGBTQ+社区的书店，店铺位置还是比较醒目的，但是所有关于小镇书店的英文介绍都略过Gay on Wye，难道在英国也讳莫如深？Gay的书店在英国并不罕见，但由于市场原因，一般只聚集在城市，如伦敦的Gay’s the Word，在如此规模的小镇存在的情况的确罕见，或许确实验证了小镇“图书王国”的地位。

17.Outcast Books

流浪者图书在地图上显示暂停营业，但是笔者发现还是可以进入的。可能是小镇最小的一家书店，主要是关于乡村生活和乡村追求的主题，总给人一种自家书房改造而成的感觉。店内没有收银柜台等设施，全部都是书架，老板也不在其中，而是坐在另外别墅的自家客厅，据说该店经常“三天打鱼两天晒网”。

18.Broad Street Book Centre（每日营业）

这是笔者去的最后一家书店，却有惊喜。二手音乐商店，主要是古典音乐，特别是钢琴曲，老板Mary Fellowes为人和善。除了音乐书籍之外，也有很多其他领域的书籍，价格合理（尤其是与小镇的其他书店相比），如笔者看到两排关于自然史图书的书架，还有一个标签写着“所有此类书籍在标价的基础上再优惠10%”。也售卖一些便宜的小镇文创。

19.Hancock & Monks Music（每日营业）

20.Haystacks Music and more（每日营业）

21.Tom's Record Shop（周二休息）

以上属于非典型的广义书店，即音乐书店，且不止是售卖乐谱等音乐书籍，更多的是唱片，国内可能很难将其归类为书店，在这里我们姑且入乡随俗。小镇集中了三家，也是让人叹为观止。

三家店满布黑胶唱片、CD，从一般到稀有、从古典音乐到现代摇滚，多数价格在4英镑以下。其中Hancock and Monks Music由Jerry Monks于1974年在布里斯托尔成立，在小镇已经经营了超过25年。

以上总计21家书店，还有一家OXFAM（乐施会书店），如果也计算在内的话，就是22家。OXFAM其实也是小镇实力的象征，并不是遍布英国每一个小镇。另外还有一家只在亚马逊经营的网店Square Circle Books，那么就是23家。希望未来这个数字还会不断增加。

小镇的书店虽有新安家落户的，也有难以为继的，据说主要卖维多利亚时期文学作品的Boz Books，已经永久停业。

小镇之外约十几英里外，还有两家书店The New Strand和Brecon Books，风评尚可，但不属于小镇范围，笔者未能到访。

三、特点与启示

英国旧书店普遍具有的特点，如历史悠久、地段繁华、售卖文创、新书价格贵、营业时间短等，海伊自然具备。除了书店群落集中外，小镇书店群还有一些自己独特的特色，是笔者走访英国众多书店后发现的不同：

第一，海伊自然是销售图书的大本营，小镇的其他店面在“书镇”名号的加持下，往往也会有图书销售的功能，如The Hourglass Collection是一家卖化石和水晶的店铺，但是也出售少量地质学、矿物相关的图书；又如The old Electric Shop其实是一家咖啡店，同时制作简餐，也销售一些儿童书籍。甚至一些与书籍毫不相关的店面，在装潢时也会体现书籍的风格。

第二，众多书店的确带动了小镇整体经济的发展，除了纯粹的书籍销售业，也催生了书籍装订业，不大的小镇拥有两家Bookbinders，The Hay Binders与The Black Mountains Bindery，前者成立于1974年，专门从事皮革与布面古装书、现代书籍的修复与重新装订，后者业务更为广泛。至于餐饮业、住宿业、旅游业更是毋庸多言，黄姐告诉我，当为期两周的海伊文学节到来之时，万人空巷，人流量达到十万人次。

第三，为了保持书籍流通，中外所有书店都需要买进图书，但是小镇的标语特别醒目，几乎每一家书店在看板上都注明“我们也买书”，甚至对买书表示出强烈的兴趣，如Francis Edwards书店甚至写道：“我们对购买图书馆和私人书房特别感兴趣。”可能也正是由于这个原因，小镇好书源源不断，这是立足的根本。

第四，拥有自己的灵魂人物理查德·布斯与核心活动海伊文学节与思想哲学节。布斯的理念在其去世后依然左右着小镇的精神世界，虽然有人认为“旧书王国”已经不再纯粹、商业化氛围渐浓，但是只要还有爱书的人，这一切便不会轻易改变。至于节日活动的初衷是为了“让作家和读者走到一起”，今天已经被众多国家、地区效仿，但海伊的活动规模之大，依然让我们震撼地感受阅读的力量。

第五，未知是否小镇与The Folio Society出版社存在合作关系，几乎每一家书店都有The Folio Society专柜，价格从几镑到几十英镑不等，以20世纪下半叶出版物为主；新博物学家系列也特别多。事实上，除了以上两类，小镇的多数书店还是能够做到保持特色，减少同类竞争。

行文至此，读者可能会问，书业是小镇的支柱产业，其他产业作为附庸产业，这样可以长久么？这其实也是笔者此前的困惑，经过小镇居民黄姐的解惑，笔者有了更清晰的认知。我们知道图书销售是不分淡季旺季的，由于在室内运营，一年四季均可以营业。那么小镇的GDP夏季高于冬季，仅仅因为海伊文学节么？确实，作为英国最大规模的全民阅读活动之一，五月是小镇的最佳访问时节，美国前总统克林顿都曾莅临，称之为“思想界的伍德斯托克音乐节”，众多名人、作家前往捧场，签售、谈话、演出等活动应接不暇。但是小镇更重要的经济收入还在于春、夏、秋大量的户外活动，有登山、骑行、探险、骑马、健行、划船、野营等，因为小镇山澄水澈，书镇仅仅是一个引子，当名气渐响，小镇的旅游业会被开发得更彻底，物质与精神的双重享受，身体世界与内心世界互相融通，共同促进小镇的长足发展。

近些年，中国一直着力打造特色小镇，作为盘活区域经济的抓手，海伊的故事告诉我们，新兴产业小镇不一定非要拥有与之相“符合”的历史传承，完全可以再造，只要用心、有特色，偏僻的乡村也可以成为理想乡。那么，在中国，未来我们会拥有自己的“旧书王国”吗？

此外，即使真的建立了“旧书王国”，我们还需要打造新的传统，如海伊文学节这样的精神地标，但这又需要全民的读书氛围与图书网络的不断积累。总之，海伊小镇给我们做出了光辉的示范，这也是我们振兴乡村经济、发展特色小镇中尚缺失的一环。

（李昕升，东南大学人文学院历史学系副教授、东南大学科学技术史研究中心主任、江苏省作家协会会员、中国科普作家协会会员。）