专访《自行车与旧电钢》导演邵攀：他们给我的都是天赐的

他们二人有多奇？这些细节会让你记忆深刻：

张鹏程是自封的“百变司仪”，靠乡村走穴赚钱的他，一个人说学逗唱可以撑起一整台晚会。他吃完饭从来不刷碗，就着热水把碗中的油刷下来一同喝进肚子。他喜欢高谈阔论似乎从未有安静的时刻，就连删除电脑中的“小电影”也要如黛玉葬花般演出仪式感。

张宜苏是旁人眼中的“不正常人”，教出不少知名音乐人的他，穿衣破烂家中也满是油迹和煤灰。下大雨别人躲还来不及，他却拿着毛巾上街追乌云洗澡。他喜欢把颇有古风的“噫嘻”二字挂在嘴边，从来不收学生学费宁愿三天两头倒卖电子垃圾来维持生计。

拍摄的第二天，知名音乐人徐誉滕，便建议邵攀拜访一下自己的老师、同时也教张鹏程做音乐的张宜苏。张宜苏家徒四壁的居所、磨损发亮的衣角、谦和喜悦的神情、以及自然流淌的琴艺，无一不让邵攀惊为天人。“在拍张鹏程的过程中，张宜苏就自动出现了。”

抱着对张宜苏的极大好奇心，邵攀将纪录片的主角改为了两位。而事实上，张鹏程和张宜苏二人的关系，也是那样密不可分。

他们惺惺相惜。张鹏程的童年在父母的争吵声中度过，发誓宁愿托生成狗，也不愿生在自己的家中。张宜苏生于台湾母亲早亡，15岁才回到徐州，父亲去世后他放弃学业生活只剩孤独。他们说自己都是“烧不熟煮不烂”的人，不遇见彼此，就不会成为现在的自己。

他们在性格上互补，又在音乐上共情。一动一静，好似阴阳两极。张鹏程外放，喜欢当众表达；张宜苏内敛，万事保留半分。张鹏程学别人的歌谋生，唱自己的歌和命运斗争；张宜苏弹别人的曲排解忧虑，作自己的曲怀念逝去的爱人。

作为一部以音乐人物为主题的纪录片，片中的音乐往往是点睛之笔：《Bike》朗朗上口，《命运馒头》朴实坚定，《Woman》深情感人，《吃喝拉撒睡之余》趣味十足……但导演并没有急于展现二人的音乐才华，所以我们在影片一开始，看到的是张鹏程赶场演出时的滑稽形象，是张宜苏走亲戚火车上的自拍片段。直到一小时后，张宜苏弹唱的镜头才出现，我们才得以走进他丰富的人生。这一过程，跟邵攀认识并不断加深对他们二人的了解的过程，是一致的。 

“我们生活中擦肩而过好多这样的人，彼此只能说上几句话、打过一次照面，张宜苏就是这样一个容易被淹没的人，所以我给予了他很多‘路人时光’。”邵攀说。“大概有一定量的时间以后，大家也不对他有什么期待，但是又会觉得他有点不一样，在这个时候才让他弹起琴。”

“生活中我们每个人身上都会有一些段子，但被别人传着传着就不知道传成什么样了。所以最早的时候我也想做一件事，就是让每个人把自己口中的版本说出来，然后再和真实的版本去对比。”

从2011年开拍至2014年收官，邵攀用三年时间真实地展现了两位人物生活的点点滴滴，还原了他们完整而真实的影像。成片的四年后，这部影片终于来到大众面前。

在大象点映为影片举办的上海首映仪式上，张鹏程和张宜苏也来到观众面前。相比片中，张鹏程染着彩色的头发，黑色夹克内搭黄色T恤，一下子变得很潮，但还是喜欢拿着吉他享受着全场的目光。而张宜苏似乎瘦了一圈，鬓角也有些斑白了，他坐在张鹏程身旁静静听他唱，听到深处突然会低下头默默流泪。四年了，他们还是自行车与旧电钢，真实的仿佛直接从荧幕中向我们走来。

▍更多邵攀导演专访：

Q=澎湃新闻·湃客  A=邵攀

Q：怎么会想到拍摄张鹏程和张宜苏？

A：2010年底，我手里正好有一台摄影机，就想拍点东西。正好和一个好朋友聊起了张鹏程的很多奇闻轶事，于是就想应该纪录下这样一个“怪人”，不然可能几十年以后我们不在了，就没人记得他了。所以当时我准备拿着机器，趁过年回徐州给他做一些记录，就是从这开始。

Q：所以开始的时候，定的主角只是张鹏程？

A：对，因为当时我还没有见过张宜苏。但是拍摄张鹏程第二天，张宜苏的学徐誉滕就提出来说，张宜苏我也可以采访一下，有关张鹏程的事他都知道，而且他也教张鹏程做音乐。出于这些目的，我就去拜访了张宜苏。

Q：您见到张宜苏的第一印象是什么？

A：未见其人，先闻其声。我去的时候找不着他们家门，虽然当时徐誉滕他们几个已经到了，但因为他们一直走的是小路，大路怎么走也说不清楚，于是张宜苏就开始非常耐心地给我指路。以往我去到别人家找不到门，别人给我指路总是说着说着就不耐烦了，但是张宜苏从来没有一点不耐烦的意思。

光听张宜苏的声音我觉得特别绅士，没想到一见到他人以后差别非常大。他身上穿的衣服真的有那种打铁的光泽，表面都已经结缔化、磁化了。但是他人特别谦和，脸上的表情有一种得道的喜悦，我觉得他一定有很多的故事和见解。但当时他说话很少，直到朋友鼓动他在钢琴上弹一段旋律，那一刻我被震撼到了。他到底是怎么学会琴技和创作的？他为什么会穿成这个样子？他家里为什么那么脏乱臭？我当时带着好多问号想拍他。

A：拍摄这两位的时候都有一定难度。拍张鹏程的时候，他经常会讥讽我比他年轻，会倚老卖老，说“唉呀你们年轻人都什么都不懂”，或者“你到我这个年纪就明白了”。有时候我很难接受，但张鹏程就是有什么都必须得说出来的一个人。张宜苏就不这样，他有什么想跟别人交流，往往还留个半分。如果有什么对别人的意见，也主要以鼓励为主。相对来说，他偏内向一些。

但是两个人都有一个共同点，就是特别自我，或者说特别喜欢坚持自己的意见。比如说今天他们想拍了，可以让你拍，如果今天不想拍，我是不可能说服他们的。有一段时间，张宜苏老躲着我，我给他打电话他也用忙来推辞。但是我们都是以性命相见的朋友，我对他们没有保留，他们对我也是真性情，这样时间长了以后，也就拍下来了。

Q：张鹏程喜欢抒发己见，会不会对您的拍摄有影响？

A：有，他确实很想影响我的拍摄。比如说最早一开始拍他，他就戴着墨镜，说怕被别人认出来，但是又特别想让我拍他，就是这种很纠结的心理。但是那个时候毕竟我也不是一个年纪特别轻的人了，面对他的这种干涉，我也有我的方法。所以说我们就是在互相的对抗和推手当中进行拍摄，互相之间是有博弈的。

A：我觉得我选择了50%的场景，还有50%是场景在选择我。比如我跟张宜苏说我想拍一些他弹琴、录音、教学的镜头，结果我只能拍到其中很小一部分，有些他不愿意让我拍。我曾经跟他说，我们能不能去录音棚录一些比较高品质的录音，把音乐剧全程记录下来，我同时用摄影机去拍？他不愿意。他觉着我为什么要这么刻意，如果想拍他的话，就拍一个真实的他。

后来我也意识到这个问题，不如就这样自然发生什么，我就记录什么。好多我想拍的我拍不着，他们也不配合，但是他们给我的反而是我完全想不到的，都是天赐的。

Q：片中采用了很多两人的旧影像素材，从何而来？

A：张鹏程和张宜苏其实都是早期的自拍爱好者。90年代初张宜苏就搞到了那种特别大但清晰度特别差的录像机，回家以后就找朋友或者自己拍自己，或者拍家里的大娘。2003、2004年的时候，他弄到了一个二手的外国手机，当时还没有前置摄像头全是后置的镜头。我用到大量的4:3手机拍摄素材，其实就是那时候的自拍。

A：捕捉到这些细节其实不难，因为我们花了很久的时间相处。比如一些张宜苏讲“脏笑话”的细节，现在的版本已经看不到了，他讲的时候其实特别开心，那种开心就像是小孩得到了一块糖。我觉得那种反差很有张力，于是想把它剪进来。

再比如张鹏程在删“片子”的时候也特别有意思，是一个巧遇。我和一个朋友当时去拜访鹏程，正好赶上他那天要删，他这人做什么事都特别注重仪式感，就拉着我朋友说，诶这样，你给我放点音乐，我删除，然后你给我拍下来。

Q：张宜苏的音乐天赋惊人，您听了是什么感受？

A：我第一次听他唱《Woman》这首歌，觉得特别纳闷，因为我竟然不知道这是一首列侬的歌。而且那段镜头我听到了以后就开始很激动地流眼泪，手也跟着在颤抖，我很想隐藏住、很想更冷静一些，但是当时控制了一段时间后就发现控制不住。唉呀我一想记录者也是有情绪的，摄影机也是有情绪的，就让它去吧。很多时候，开心的时候、流泪的时候，我的摄影机其实也是在跟着波动的，没有隐藏住。

A：有一定的变化。最初面对摄影机的时候，他们还不像平时的自己，到他们逐渐开始习惯的时候，就能基本上忽略掉摄影机的存在。在那个时候，他们会说一些知心话，会有一些真性情，会讲述自己内心深处的东西。张鹏程面对镜头可能会有些兴奋，张宜苏更像是无缝过渡，他本来面对镜头就非常坦然。

Q：您怎么评价他们二人？

A：评价是一件比较难的事情，但他们有很多地方值得多说一说。

除了才华，他们还有那种特殊的看世界的眼光，因为他们生活在和我们不一样的世界。尤其是像张宜苏父母早亡，他不需要活着为谁负责，他可以活出真正的自我，这一点特别重要。

他们也都是真性情，都是非常诚实的人。像有些时候别人拜托张鹏程去买一包饼干，如果说别人要求的那包饼干他买不到，他就一定要先和人说一下，我买的这种饼干是我自己花钱尝过了，和原来那种一样好吃，我才会给你买。他做事特别特别的较真，特别负责。张宜苏也是这样，帮别人买东西他必须得让人开出一个单据，写好什么东西，各是多少钱。但是从某一些侧面来说，他们又都特别洒脱，就像是《八仙过海》里那种完全不拘小节人。

Q：拍摄完成四年以后，他们二人是什么状态？

A：我这些年也偶尔在拍着他们，但是都没有剪进去。他们现在和以前比，最大的变化就是胡子和头发都白了好多，其他大的变化倒没有太多，生活还是这样日复一日。

Q：您的新作品《安静的人》是一部怎样的影片？

A：《安静的人》是一部当代武侠片，就是发生在当代的武侠故事。我让以往一些在古代的侠客们都很难能做到的事，让它在当代呈现。我们今天有一个看不见的江湖，看不见的江湖不意味着它不存在。

故事大概讲的是，一个人他全家被一种非常独特的犯罪手法灭门，甚至是目前的刑侦技术也破解不了，只有门里人才能看得到。那个人寻找了很多年，找到了一个门里人，只有他出面才能制止住这种暴行，于是他就义不容辞，踏上这个不毛之地，但是这种义举符合现在的法度。

▍导演简介：

邵攀，独立电影人，从事编剧、导演十余年。

1994年，邵攀开始习武，与武侠的世界产生了实质的联系。与武术相伴的二十余年里，邵攀形成了对武术及侠义精神的独到见解，并将其融入电影剧本的创作中。

2011年，在筹措故事片期间，偶然的机会他拿起摄像机，记录了身边两位来自乡野的音乐怪才，拍摄成为纪录片《自行车与旧电钢》（曾用名《Bike与旧电钢》）。