皮拉尔·金塔纳×张悦然对谈《雌犬》：写作是我在现实生活中保持理智的一种方式

皮拉尔·金塔纳

《雌犬》是哥伦比亚当代文学、新一代拉美作家的代表，皮拉尔·金塔纳的重要作品，也是她走出十年丛林生活后的第一部小说。恰逢《雌犬》中文版上市，12月13日，皮拉尔·金塔纳与作家张悦然、文学播客主播杨大壹，相聚五道口PageOne书店，在大雪纷飞中，与现场读者共度了一个热烈而愉快的文学之夜，大家围绕丛林、母性、孤独与疯狂等话题展开了精彩对话。

01

在丛林中，她发现了最重要的

写作主题：动物性

《雌犬》是哥伦比亚当代文学、新一代拉美作家的代表，皮拉尔·金塔纳的重要作品，出版后获得了哥伦比亚小说最高奖——叙事图书奖，并入围了美国国家图书奖和都柏林国际文学奖等重要文学奖项。《雌犬》已在全球二十多个国家翻译出版。这位从哥伦比亚丛林深处走出的女作家以其极具辨识度的声音受到了世界文坛的广泛关注。

小说讲述了一个女人与她的狗之间的复杂情感，以及一群被自然、社会乃至内心世界围堵的人如何在严酷、压抑的环境中挣扎生存的故事。可怕的深海与丛林仿佛随时都会吞噬生命，而爱也会在一次次挫败后露出爪牙。恰逢《雌犬》中文版上市，12月13日，皮拉尔·金塔纳与作家张悦然、文学播客主播杨大壹，相聚五道口PageOne书店，在大雪纷飞中，与现场读者共度了一个热烈而愉快的文学之夜，大家围绕丛林、母性、孤独与疯狂等话题展开了精彩对话。

作者: [哥伦比亚]皮拉尔·金塔纳

译者: 陈超慧

新经典·南海出版公司

张悦然首先回忆起了与皮拉尔在“爱荷华国际作家计划”的相识过程，她愉快地分享了对皮拉尔的初印象：“她身材瘦小，走路很快，可当她身后跟着一群高大的男作家时，就像一个女酋长。”在爱荷达学习的三个月，张悦然和皮拉尔以及其他的作者并没有完全投入到写作中，而是喝酒、玩耍，了解彼此，度过了一段罕见的放松时光。“当时我虽然没读过皮拉尔写的任何作品，但我能感受到她是一位真正的作家。我想这是作家对另一位作家的直觉。”

而谈到对《雌犬》这部小说的感受时，张悦然用了“痛苦”和“神秘”两个词来形容。小说中对人与自然关系的描摹让她印象深刻，因为其中有很多留白。“《雌犬》是这样一本书，它蕴含、留给你的东西会比它看起来更为厚重、广阔。而这些没有讲出来的部分让这部小说更加动人。”杨大壹则将阅读感受形容为：这本书写得非常广阔，有种“心惊胆战”的感觉。

皮拉尔回应说，她也没有预料到自己的作品能如此广泛地引起共鸣——被翻译成这么多种语言，收获全世界这么多读者的喜爱。她说，“我以为只有我的丈夫和朋友会阅读这本书。”“但我想，这部作品能赢得这么多读者，大概是因为我们心底都有同样的情感，同样的渴望和恐惧。”

“我写这本书是因为我想要去探索每个人心中的野兽”，皮拉尔谈到了写作动机，“我们常常会觉得邪恶的人是‘别人’，是‘他们’，‘他们’在离我们很远的地方彼此杀戮，而我们过着平静甚至有些无聊的生活。但其实邪恶的人也可能是我们自己，我们也会实行同等的暴力。”

对谈现场

张悦然和杨大壹都提到了小说中对于特殊的自然环境，对于人的动物性的观察和体悟，而这些则与环境对于作家的塑造相关。

从大学毕业后，皮拉尔从事过编剧、报刊撰稿人等工作，辞职后环游世界旅行三年，返回哥伦比亚定居于太平洋海岸，与恋人在悬崖上建造小屋，在丛林中生活了十年。这段经历对于她而言非常重要。皮拉尔说：“我发现，我在城市中学习到的一切在那里毫无用处，我必须学会与自然共处。”而与自然共处的方式，并非生活在城市的人们所想象的那样美好、浪漫。在真正的丛林里，自然是强大而凶恶的。

她的生活日常就是必须手持长弯刀，时刻保持警惕，“我意识到自己必须变得同等‘凶狠’，才能够在丛林中生存下去。”皮拉尔还提到了自己曾经养的一条狗在跑进丛林之后变得更加野性，更遵从动物“本能”，它从宠物转变成了一个捕猎者。“所以，并不是我带有一种自觉的意识、主动去丛林中寻找写作母题。而是丛林的生活经验帮助我发现了我最重要的写作主题：动物性。”

02

“我没有‘发疯’，正是因为我写作。”

《雌犬》除了给读者带来不一样的感官体验外，还创造了一个动人角色：在严酷的世界中，努力挣扎生存的女主人公达玛丽斯。她四十岁，无法生育，所以她总有一种被抛弃感。杨大壹提道，达玛丽斯的重要转折，发生在狗长大后屡屡离家出走的时刻，“达玛丽斯感到‘失控’，第一次感受到了崩溃，非常不安。”

那么，成为母亲这件事到底意味着什么？皮拉尔说，“我们总是被要求歌颂成为母亲好的一面，而不被允许讨论成为母亲这件事背后痛苦、受挫的一面。我想，之所有这么多来自全世界的女性读者被这本书触动，是因为它真实地讨论了母性的复杂。”

关于达玛丽斯即女性与周遭自然环境的关系，张悦然指出：“达玛丽斯与她所处的世界有一种特别紧张的关系。”而狗成了她解决这种紧张关系的一个关键“线索”。在她看来，狗既是达玛丽斯的孩子，给了她的母爱以出口，也是她羡慕、嫉妒的另一个“雌性”，两种情绪不断拉扯着达玛丽斯。因此她认为《雌犬》是在用象征的方式讲母职，“我想这其中有种高于现实的意义，它是可以穿越国界的。”

活动现场

对此，皮拉尔表示赞同，她认为，对于达玛丽斯，一方面周围的大海和丛林是极度凶险的，随时要吞噬、带走她。另一方面，从与他人的关系来看，达玛丽斯“始终在不断地经受抛弃和背叛”。她进一步解释道：“达玛丽斯要一直与自然的残酷抗争，要始终保持清醒，才能存活下来。我很喜欢海明威的《老人与海》，我也想写一部‘女人与海’，所以《雌犬》这本书也可以说是‘女人与海，以及丛林’。”皮拉尔表示她所想要呈现和探讨的“自然”，不仅仅是丛林，也是人的自然，即人性本身。

虽然《雌犬》本身是残酷的，但张悦然也提到了这部作品温暖、充满力量的一面，比如“达玛丽斯是个很棒的女性形象，她内心有许多恐惧，但是她表面上非常坚强。她是一个很有力量的人物。”又如此前提到的小说中有很多留白，既有一种悲伤，也有一种和解。她说：“那些温暖的东西。我觉得非常文学。”

小说结尾达玛丽斯最终决定要将自己“流放到丛林最恐怖的深处”。对于这个意味深长的结尾，张悦然认为这是女性对自己的一种惩罚，一种对自我的抛弃和抹除。皮拉尔表示认同，这也是她想表达的另一个重要主题“罪恶感”。“在这个社会中，尤其是女人，我们通常都是带着一种罪恶感长大的，我们非常努力地想要去证明自己，因为我们总觉得自己没有那么‘配得’。” 皮拉尔说，“所以她最终选择走进丛林。不同于瞬间被大海吞噬，丛林的惩罚会延迟得更久。这是她在用最‘狠毒’的方式来惩罚自己。”

此外，皮拉尔笔下常描写一些“疯狂的人”，张悦然对此表示，“不正常”就意味着“疯”吗？就达玛丽斯而言，她在目睹了小伙伴被海浪卷走、又被舅舅鞭打后，就始终生活在恐惧和内疚中，没有办法成为一个“正常”或“完整”的人了。她说：“我们对‘正常’的要求，是在任何时候都要保持一种完整的理智，但这是多数人都不能达到的。”

关于“疯狂”本身，皮拉尔觉得它更像是一种标签，便于人们贴在那些不规范的东西上。她直言：“我没有‘发疯’，正是因为我写作。”在写作时，她会把很多极端的情境呈现出来，好让自己保持理智，留在“正常”的这一边。“我一直过着一种五感张开、有着强烈感知的生活，但我从来都没有越过‘那条线’。写作是我在现实生活中保持理智的一种方式。我非常想要‘越界’，我‘越界’的方式是让我的人物来完成，通过他们来感知这样一种极端的情绪。”

皮拉尔最后提到，在她所出生长大的城市加利，女性保持直发是约定俗成的规范，而她一直没有拉直过她的头发，留着一头爆炸般的卷曲头发。“我所做过的最激进、最叛逆的事，就是我从来没有拉直过头发，我只留卷发。朋友们都会笑我，觉得我在开玩笑。但事实就是如此。”在这些细小的事物当中，她不断寻找坚守和抵抗的方式，并将她的能量通过文字传递到更远的地方。

对她而言，写作确实意味着创造一个孤独的境地，“平时我自己一个人的时候，我觉得自己就像一个带刺的仙人掌，更想和别人保持距离。”但她进一步说道：“但是写作本身，通过文字传达所创造出来的世界，和读者进行交流——这些都让我得以在生活中的时时刻刻保持一种正在进行的状态。写作就是我与别人交流的方式。”

新媒体编辑：袁欢

配图：出版社供图

原标题：《皮拉尔·金塔纳×张悦然对谈《雌犬》：写作是我在现实生活中保持理智的一种方式》

阅读原文