下载客户端

怎么会有如此可爱又幽默的书啊

2023-12-20 16:33

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

《我们都由奇迹构成》

如果用一两个词来形容自己，你会先想到什么？

将个体的复杂提炼成几个词汇并不简单，而词汇总是对应着刻板印象。但小说作者顾湘却以“老实好人”为轴，写了满满当当的十一个故事，扩充了十一个老实好人的精神世界。

在这个快意恩仇的时代里，“老实好人”恐怕意味着愚笨，或者起码是不机灵的。但在顾湘的文字世界里，我们可以看到“老实”和“好”的参差不齐，以及背后一片广阔的心灵天地。

一个人因为想掩盖对另一个人的爱慕，所以骑车必戴头盔；一个中年男同志，因为一时冲动，领养了公园陌生女人的兔子；还有老年人用敬老卡外出，中年离婚女人的下沉生活。

就像顾湘说的，世界上既没有太多特别坏的人，也没有太多特别好的人，我们中的大部分人，只是游走在光谱的中间。“这些人忽然出现，又忽然消失，像一团蘑菇，一棵树，一阵风，一个星球，和宇宙间所有的事一样。”

顾湘本人亦如她的文字一样，是一位低调、内向，但温暖幽默的老实人。她不上班快十年，以尽量低的成本生活。她曾在村里待过很久，倒也不是为了过上反抗现代都市节奏的乡野生活，只是因为那里最便宜。

仔细看看，其实每个普通人的日常里，都有不可思议的部分。我们普通得很奇妙。以下是《看理想》与顾湘的对话。

01.

老实好人

看理想：你怎么理解“老实”“好人”这两种特质？一个“好人”是怎样的？

顾湘：一个好人也是有很多缺点和弱点的，有的人是真的很好，有的人好是因为软弱、懦弱或者无知。好人也是很复杂的一群人，比如你可能会觉得你的邻居挺好的，当你们没有面临具体的冲突，只是点头之交的话，大家基本上都是好人。

世界上那种很坏的人是很少的，好人有一个很低的要求，和一个很高的要求。我觉得普里莫·莱维（作家、奥斯维辛集中营幸存者）就是一个非常高级的、非常好的人。

看理想：你相信人性本善吗？

顾湘：我不相信，我觉得人性是各式各样的，很复杂。也有可能天生并不是特别好的一个人，因为受到很好的教育，和他有理智，所以他一生都在做好事，他实际上完成的是好人的一生。

看理想：你为什么觉得普通人的生活值得书写呢？

顾湘：因为大部分的人都是普通人，既没有特别坏的人，然后也没有特别好的人。特别好的人当然是有的，但是少嘛，我也不太认识。非常成功的人，我也不太关心。我不会去写我不熟悉的人。

《不求上进的玉子》

看理想：《老实好人》中的各位主人公都有着不同的生活背景，有年轻人、老年人、中年人，生活中怎样的人会激发你的书写欲？

顾湘：首先，他们都是我能接触到的人。之前有一个人总结说，我的书里没有开车的人，不是走路就是骑电动车，或者坐公共交通。因为我不开车，所以我熟悉的是乘坐交通工具的人。

我要开始写一篇小说很难，因为我会想啊想，磨蹭啊磨蹭，我要把它想得很完整，不能写到哪儿就任其自由发展下去。不过一旦开始写了就还挺顺利的。

看理想：那么你最开始是会先想到一个人物，还是先想到一些事件？

顾湘：一般可能是有一件打动我的事情。比如《和平公园》里有个女人在公园哭，那是我碰到的真事。有一天，我在公园里看到一个人跟公园管理员说接管自己兔子的事，我对这件事印象太深了，因为我有两只老年猫，已经19岁了。

我的猫现在要吃药，就很难托付给别人，所以我觉得公园里的女人太惨了，自己生病，还有一只待照顾的宠物。这件事很打动我，我就开始想怎么把它发展成一篇小说。

看理想：《和平公园》的主角给人印象挺深刻的。除了生病的女人，还有一位上了年纪的男同志，他有小小的傲娇，但同时是很好的人，因为他领养了陌生女人的兔子。你为什么会构思这个组合？

顾湘：这位中年男同志其实蛮像我的，一个心里有很多絮絮叨叨的人，我的微博或者朋友圈就有超多废话（但我写小说会克制）。

我很喜欢一部电影，叫《姨妈的后现代生活》，我喜欢前面的一段戏，姨妈在公园里碰到了周润发。我觉得中老年还是有很多事情可以干。虽然事实上会身体不太好，或者长得没以前好看，但是他们还是有各式各样的想法，你不能忽视这些人。我就是很喜欢斯琴高娃跟周润发的这个电影片段。

人真的很容易到中年。我小时候觉得40岁已经很大很大了，然后我没什么感觉地就到40岁了。其实想法没什么大的区别，跟20、30岁差不多，你还是会维持着年轻时的絮絮叨叨。

《姨妈的后现代生活》

看理想：那你怎么看待变老、衰老呢？

顾湘：挺可怕，但也没有办法。而且如果有办法，那么那些有办法的人就会活得更久，所以还不如大家都没办法，这反而是一件公平的事。如果有办法，我们这些无权无势的人就更没有活路了。

看理想：问一个小小的题外话，你提到你的猫都是老年猫，如果有一天它们不在了，你会怎么样？

顾湘：我还挺想去旅游的，其实我很爱出去逛，但受到它们的限制，我的外出非常有限。不过我也是心甘情愿，没有怨言。

我前几天看了一本书，叫《边缘女人》，里面写到一个女画家，画了一本《苏里南昆虫变态图谱》，图谱里有很多蝴蝶和植物。这个画家去苏里南的时候已经52岁了，我看的时候大受鼓舞。因为在她那个年代，长途旅行条件很差，她还是出去完成了这么高强度的工作。

如果我的猫走了，我还可以去干其他想干的事，当然我希望我的猫越长寿越好，但它实在要走我也没办法，我可以接受，然后我就去干这几年想干没干的事情。

02.

对世界热心，又和世界保持距离

看理想：你的小说中有非常多有意思的洞察，比如写无人知晓的疼痛时，你写到口腔溃疡。这些体悟来自你的个人生活吗？你是否对生活比较敏感？

顾湘：是的。像前几天我跟一个朋友聊天，是我问她她才告诉我，上次聚餐前刚刚开过刀，如果我不问她，那顿饭她也吃得挺开心的，我看她状态也还可以。其实我的朋友不说，我就不知道这件事。

然后我又想，我也没有告诉她，上次跟她吃完饭走了一段路，当时我的腿超痛。所以我总觉得，你不能光看一个人开心地吃饭或散步，就觉得这个人过得太轻松了。虽然轻松是真的，但一个人既有轻松开心的一面，也可以同时承受着烦恼和痛苦。单纯把一个人的日子想得很轻松是不对的，每个人都有一大堆麻烦事。

看理想：你在《球形海鸥》里写下一句话“就是这样对世界热心，又和世界保持着距离”，个人觉得是贯穿整本小说的一种气质，每篇小说的主人公都给人这种疏离感，或者说试探感。“又热心又保持距离”，可以理解为某种防御或自我保护吗？

顾湘：我始终不会特别完全地参与到集体里，或者说我会远离一个把我绑定的东西。但我的人缘还挺好的，我不是一个孤僻的人，我觉得。

看理想：曾经听小说作者沈大成（顾湘好友）说过，唐诺评价她的小说“太干净了”，没去碰脏的东西，读你的文字也有相似的感觉，它们很多时候是可爱、温暖、幽默的。你会怎么处理愤怒、痛苦等等较负面的情绪？

顾湘：就算了呗。我不太会把这些情绪收录到写作中去。其实我在《球形海鸥》里也顺便吐槽过一些事，但没有什么很强烈的东西，恨好像也没有。

《独活女子的推荐3》

看理想：《老实好人》中各个短篇的写作时间都不太一样，不同的时间段，比如疫情期间，对你的写作是否有影响？

顾湘：最后一篇《球形海鸥》的结尾是说，哪怕生活变得非常贫瘠，也要化为岩石或者苔藓之类的。苔藓在干涸的时候，是可以活下去的，而且可以活很久。如果碰到不好的时代，或者当你被局限在一小块地方时，你被困住了，仍然要像苔藓一样活下去。

我将目光投向远处，感到我们就像浮游生物，藻类，或糖块，浮沉在时间的河流里，并慢慢溶解其中，我们的此刻正一起溶进山和海，海面上正闪耀着无数细碎的波光，那些粼粼波光，还有悬崖边和山涧里的白色水花，时隐时现的青苔，站台上的鸟叫声，数码投影的水母，闹市中的卡丁车，来过村庄的海啸，海啸还会再来的海岸......我望着海的平面，想着这颗地球正在旋转，世界或许正在缓缓倾斜，如果来日我所站立之处变得干涸贫瘠，生活皱缩起来，我也将凭着储藏在心里的水，像苔藓一样活下去，并使我脚下一点石头化作土壤。

看理想：如你所说，你习惯写自己熟悉的东西，你的小说中有很多东西是自己经历过的。写小说对你来说是怎样的体验？

顾湘：就是讲了我想讲的话。解释自己，吐槽别人。

我还蛮喜欢做手工、木匠这种事情的。我昨天在看一个机器磨砂纸的视频，我就觉得磨砂皮是一件很爽的事情。我小时候受过一些基础的木工训练，把一样东西越磨越光，拿在手上就很舒服，我觉得写小说也是这样的过程。

我是一个在朋友圈有超多废话的人，但我觉得废话很涣散，你不能把它们拿在手上。我喜欢做出一个结实的东西来。我喜欢沈大成的小说也是这个原因，她的故事是一个可以拿在手上的金属球。

金属很奇怪，有的你看上去觉得它很重，质量很大，但它其实可以浮在水面。有的金属看起来很小，但一下就沉到水里去了。你得拿在手上感受一下才知道。

看理想：你觉得你的小说像什么？

顾湘：一个像木头的东西。沈大成和我说她不喜欢那么真的东西，但我非常喜欢真的东西，我没有她那么奇妙，所以像稍微朴素一点的木头。

03.

还是少干活最快乐

看理想：你之前住在上海市郊赵桥村，还出过一本以村名命名的集子，可以分享一下那边的生活吗？

顾湘：我是一个生活能力很强的人，可以以很简朴的条件活着。我也不是很爱工作，因为我觉得工作带来的报酬是不划算的。辛苦挣到钱，然后用那笔钱来买东西的快乐我是没有的，我躺着本来就很快乐。打工的报酬弥补不了辛苦的不快乐，我还是觉得少干活最快乐。

因为没有上班，我当时租的房子就是一个很破的房子，而且超冷，窗户非常单薄，又漏风，所以确实过着比较简朴的生活。然后我的院子里有很多菜，都不用耕种，是邻居给我点菜籽，撒在土里就自己长了一大片。