澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

这本书我一口气读完!太痛了!

2023-12-19 18:26
来源:澎湃新闻·澎湃号·湃客
字号

去年开始,我陆续读了好几本安妮·埃尔诺。可以说,从第一本开始,我就知道这是我喜欢的作家。

她的文学不是虚构。没有那些结构、技巧,反而像是不节制的书写,只是不断地吐露,去写那些不能不写之事。她把生活变成孕育文学的蚌壳,而这一本本书,正是它吐出的珍珠。痛苦。当然痛苦。她的文字里有一种残忍,对自己的残忍。

她从不自欺,把文字变成手术刀,一刀刀割开记忆和生活。

读她的书总是有痛感。这种痛感如此真实,让你晓得自己生活的重量或者没有重量。

最近,上海人民出版社又出了几本安妮·埃尔诺的新书,我首先读完了《我走不出我的黑夜》。

这是一本日记,一本探望日记。关于母亲的衰老、疾病和死亡。

80年代初,安妮·埃尔诺母亲出过一次交通事故,两年后开始出现记忆衰退的症状。一开始,母亲独自住在自己的公寓,但是到1983年夏天,母亲感到不适,住进了医院。人们才发现她已经好几天不吃不喝了。

那之后,安妮·埃尔诺把母亲接到自己家里。她本来以为母亲和自己住在一起可以缓解病情,但她的记忆力仍然持续恶化。她被确诊为阿尔兹海默症。她不记得很多事情,没有办法正常生活。她总是搞错房间,她把脏内裤藏在枕头里,在台阶上一坐就是几个小时……

1984年,她因为拒绝进食,被送到医院,接着在一家私人养老机构短暂过渡,之后又再次住进医院的老年部。此后,她一直住在这里,直到1986年去世。享年79岁。

母亲去世后,安妮·埃尔诺开始写一本关于母亲的书,就是那本《一个女人的故事》。

不过,在写这本书的时候,安妮·埃尔诺并没有重读母亲生病时她写下的纸片。她说,这些纸片对她而言是不可触碰的,因为这些文字记录了下母亲最后的岁月,甚至,正是“这本探望日记以某种方式把我引向我母亲的死亡。”

她沉浸在回忆中,去写一个过去的母亲。这些日记一直尘封,直到1996年,她才将它们拿出来,原封不动地公开。过了这么多年,她终于可以重新面对这些记忆碎片,面对母亲去世前的那段时光。

她说,不能把这些文字解读为养老院居住的见证,也不能当做是揭露,而“只能是一种痛苦的残留”。

是的,只要你翻开它,就会感受到这种切身的痛苦与残酷,以及深深地愧疚和无能为力。

1983年,只有一页,在这一页纸中,母亲还住在家里。她已经忘记很多事,但是,相处之间,还有一些亲昵,一些趣事。

之后,她去到医院,事情只有持续的恶化。那一次转院,安妮去医院接她,母亲以为自己要回家了,兴奋不已。但是,她的目的地是另一家医院的老年部。

生活进入封闭和无聊的重复。她一无所有了。衣服是医院提供的,更方便清理。她不断地丢失东西,她的眼镜,她的日用品,甚至她的假牙。

她不断地衰老,慢慢地不再走路,不再记得安妮是谁,无法正确的把食物放到嘴巴里,身上到处都是磕碰的淤青。她被系在椅子上,无法自由活动。

每一次探望母亲,对安妮来说都充满愧疚。她在日记里写道,“我做好了日后内疚一辈子的打算。但留下她和我一起住的日子是过不下去的。不管是她还是我。”

这种生活的重量,比虚构作品更加具有冲击力,特别是老年医院中衰老与死亡的味道,那种空洞的牢笼,“现在,除了吃饭,别无其他。”

有时候,母亲会清醒过来,事无巨细地讲述死去多年的姐姐来看她,讲述她想象中的生活,然后来一句,“我将很长时间都走不出这个鬼地方。”

这本书的书名《我走不出我的黑夜》,是母亲写下的最后一句话,那时她还没有住进医院。但她对以后发生的一切似乎早有预感。

这本书很薄,但翻起来却很重。文字,特别是安妮·埃尔诺的文字,比电影中关于衰老,关于阿兹海默症的讲述,更加切肤。读起来,也更加不忍。

但或许,没有人能逃过这一切。所以,安妮·埃尔诺的这本书,虽然只是私人的记录,却将生活的沉默,一字一字镌刻下来。引领我们去看见。

相关阅读:

读了新晋诺奖得主安妮·埃尔诺的几本书

原标题:《这本书我一口气读完!太痛了!》

阅读原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈