讲座 | 有多少偶然因素促成达尔文写出《物种起源》？

【编者按】

近日，上海自然博物馆自然史研究中心何鑫博士做客志达书店，为我们讲述了达尔文还有他最重要的著作《物种起源》背后的故事。以下讲座内容摘编自主办方提供的现场录音整理稿，经主办方校核，未经主讲人审定，小标题为编者所加。

在大多数人的印象中，达尔文就是一个白胡子老爷爷的形象。达尔文作为著名的生物学家和进化论的奠基人，当然不是生来就如此的。达尔文最重要的思想，也不是他变成老头的时候才形成的，而是当他年轻的时候，在一次经过加拉帕戈斯群岛的环球航行中孕育萌发的。但是，从这种思想的产生、发展到最后完整阐述其内涵的《物种起源》的完成，其间又经过了二十多年的时间。达尔文到底是一个怎样的人，他写著《物种起源》的背后又有怎样的故事呢？

“不务正业”的富家公子

1809年，达尔文出生在英国一个富足的家庭。达尔文的外祖父韦奇伍德家族是经营瓷器生产的行业领军人。达尔文的祖父伊拉斯谟斯·达尔文是著名的博物学家，父亲是当地一位有名的医生。正因为达尔文从小生活在衣食无忧的环境中，所以他并没有受到严格的限制，而是像其他富裕家庭的小孩一样，在自然的环境里跑来跑去，去探寻大自然。这些小孩在他们长大后，带着从小培养起来的兴趣，跟随地理大发现跑到全世界去采集物种，所以现在许多的物种标本都是根据当时英国的采集而命名的。

但是，达尔文的父亲还是希望达尔文子承父业，或者做一些看上去比较高尚的职业。在达尔文16岁的时候被送到了爱丁堡大学医学院。但达尔文是一个内心敏感的人，对医学院的那些尸体他是非常抵触的。当时达尔文还有一个哥哥也在爱丁堡大学，就带着弟弟到处玩，后来就结识了罗伯特·格兰特博士。格兰特研究的是现在被称为“底栖生物”的博物学家。于是，他就经常带着达尔文去海滨去收集和研究海洋生物，包括其中一些化石，让达尔文对化石和地质产生了兴趣。

格兰特还给达尔文讲了拉马克的故事，我们的生物学课本上对拉马克的学说有一个定义叫“用进废退”，最经典的一个例子就是长颈鹿为什么脖子长得这么长？是因为长颈鹿努力想把自己的脖子长长，然后就长长了。如果用现在的眼光去看，我们并不能严格地说“拉马克学说”只用这四个字就能代表，也不能说拉马克的思想就是完全错误的。但是他的学说在当时确实引发了一些反响，其中就包括了格兰特。与此同时，格兰特还给达尔文讲了达尔文祖父的事情。虽然在达尔文出生前他的祖父就已经去世了，他的父亲也并不喜欢在他面前提他的祖父，但他的祖父却是最早在英国提出了一些跟生物演化相关的理论。想到自己的爷爷是这个领域的元老，达尔文也觉得自己可以继续去开拓一点思路。

虽然达尔文对生物学很感兴趣，但他毕竟不是这个专业的。后来他觉得医学院实在是呆不下去了，就卷铺盖回家了。在家待了半年后，达尔文在父亲的安排下去了剑桥大学学神学，因为在乡村里去当一个神父也是很受人尊敬的。虽然身在基督学院，但依然无法割舍达尔文对生物学的眷恋，在这里他结识了剑桥大学动物学系的亨斯洛教授，并从他的身上学到了很多昆虫采集方面的知识。而且亨斯洛还推荐达尔文去阅读许多不同人的著作，比如维西尔和洪堡的作品，这些人都是生物学领域的相当重要的人物。与此同时，达尔文也接触到了剑桥大学其他一些生物学老师。

虽然达尔文对生物学情有独钟，但是这一次并没有荒废主业，1831年的时候他从剑桥大学顺利毕业。但是毕业之后达尔文并没有离开学校，也没有去急着找工作，而是继续“游手好闲”，在英国不同的海滨周围去做自己喜欢的一些事。而恰巧在这个时候，亨斯洛收到了一个人的来信，准确地说是一份邀请。

改变一生的环球航行

写信的人是费茨罗伊，他出身贵族。虽然只比达尔文大四岁，但那时已经获得英国海军中较高的职务。当时费茨罗伊接受了一个任务：去南美洲考察海岸线。为什么会在那时去考察？因为当时像巴西这样的国家从宗主国独立出来了，英国迫切地希望去这些新独立的国家开拓贸易，所以就派费茨罗伊去考察，并且记录整个航线。

在当时，海外考察有博物学家随行的传统，他们可以帮英国收集世界各地的标本。费茨罗伊是一个有点喜怒无常的人，而且年纪轻轻就当上了船长，所以他希望跟船员保持一定距离，从而彰显自己的地位，同时他也希望有一个能聊得来的人跟着他，但这个人必须身世比较显赫。于是他找到剑桥大学的著名教授亨斯洛。但亨斯洛刚好有别的事，所以就推荐了达尔文，反正他也没什么事做，对未来也没什么具体打算，而且也有不错的生物学技能。

但费茨罗伊一开始根本就没看上达尔文，不仅因为他年纪小，而且他也不是正统的博物学家，最多只能算是博物爱好者。但亨斯洛多次推荐，费茨罗伊最后还是接受了。可达尔文的父亲又不同意达尔文去，因为他原本指望达尔文游手好闲一段时间后乖乖回去当牧师。于是达尔文去找了他的舅舅，也是韦奇伍德家族的继承人之一。舅舅最终成功说服了父亲：即使达尔文出游几年，回来也还是可以当牧师，而且游历全世界的经历还能让他成为更出色的牧师。

达尔文乘坐的船就是经典的“小猎犬号”，也可以直译为“贝格尔号”。这艘船并不是非常大，但配备相对来说比较齐全。达尔文在1831年9月5日跟费茨罗伊见面，9月11日参观贝格尔号，12月起航三次后终于出发了。达尔文在出发前曾给他最好的朋友写过一封信，信封上用很大的标题写道：“南美洲的虫子要倒大霉了”，因为他想去南美洲采集各种各样的昆虫标本。从1831年12月27日正式起航，到1836年10月2日最终回到英国，用了近五年的时间。这让达尔文从很不受人重视的博物学爱好者，成长为英国著名的博物学家。

达尔文被安排在船长室下面一个很小的房间。船舱的底部放了许多空酒桶，这是因为每到一处就会收集当地的酒，除了船员引用以外，还可以把采集到的鱼类软组织泡在里面做标本。从英国到南美洲的旅行是很漫长的，于是亨斯洛给达尔文推荐了莱尔的《地质学原理》，因为在此之前达尔文只接触过苏格兰海滨比较微小的古生物，没有经历过大型古生物的挖掘，所以这本经典著作给了达尔文许多关于地层的知识，让他接受了更进一步的古生物学和地质学方面的训练。

当达尔文看完这本书之后，贝格尔号也差不多到达了南美洲的海岸线，因为贝格尔号主要任务是与当地建立贸易往来，所以时不时就在各地停留，特别在巴西停留了相当长的时间。在此期间，达尔文带着几个士兵和水手到内陆采集标本，然后将这些标本通过其他船只源源不断地寄回英国，于是达尔文在英国也就慢慢有了一定的名气。后来贝格尔号绕到了南美洲另一边的智利，来到了整个航行中最重要的地方——加拉帕戈斯群岛。当时的加拉帕戈斯群岛并不著名，只是航行中的中转补给站，贝格尔号在这里停留了不到40天，但对于达尔文而言，却是他整个生命中最重要的时刻。

在加拉帕戈斯群岛上，有一种被称为“达尔文雀”的鸟类。人们觉得正是这种生物启发了达尔文的进化思想，所以才被命名为“达尔文雀”来纪念他。但是，这离不开一个人的帮助。因为达尔文对鸟的兴趣并不是很大，而且相关学术水平也一般，但是他却十分清楚应该把什么样的东西送给专业的人，于是在返回英国后他把采集到的鸟类标本寄给了当时英国著名的鸟类学家古尔德。

古尔德是一位训练有素的鸟类学家，当他把达尔文采集回来的标本仔细看了之后，提醒达尔文说：“你有没有想过这些鸟可能来自同一个祖先？”或许因为达尔文确实不喜欢鸟类，以至于标本都没有标注采集地点。面对混乱的标本记录，无奈之下古尔德联系了费茨罗伊，刚好费茨罗伊的几个水手也采集了很多鸟的标本，而且记录的格式、信息甚至比达尔文的还详细，这极大地帮助了古尔德。后经研究，古尔德提出了物种间的起源关系，并把这一结果告诉了达尔文。

《物种起源》问世的前因后果

在此后的半年多时间里，达尔文一直在思考很多问题。1837年7月中旬，他在笔记本上画了一幅草图。这张像树一样的结构图其实反映的是生物演化的顺序，就是一个物种演化成了不同的物种，这是达尔文思想最初的雏形。但是，全面阐述生物演化思想的《物种起源》要在二十多年后才完成。

在这期间达尔文做什么了呢？第一件事是结婚。不管达尔文多么伟大，但他毕竟也是一个活生生的人。达尔文环球航行前原本是有一位初恋女友的，只不过漫长的五年之后，他最终收到的是初恋女友的结婚请帖。达尔文的父亲跟今天的大多数父母一样，达尔文一回来就开始各种逼婚。在1839年，达尔文终于迎娶了比他大一岁的表姐艾玛·达尔文。同年，达尔文获得了英国皇家学会会员的称号，因为他采集的标本让英国生物学家第一次见到了大量新物种，对学术界至关重要，这也标志着达尔文进入了英国主流科学界的行列。婚后，达尔文开始撰写第一部演化生物学有关的作品——《小猎犬号的航行日记》，但这部作品更像游记。在后来的漫长岁月里，有一个人对达尔文影响最深：长女安妮·达尔文。

安妮小时候很喜欢跟着达尔文采集虫子标本，而且很有灵气，所以十分讨达尔文的喜欢。但安妮十岁时因感染肺结核去世，这对达尔文的打击非常大。虽然女儿生病时，达尔文一直同妻子去教堂做礼拜，祷告上帝。那时候达尔文觉得自己既没有撰写著作攻击上帝，却还非常虔诚祈祷，可为什么还会遭到这样的结局？他开始怀疑祷告上帝的意义，这种思想埋在了他心底。

那到底什么促使达尔文最终撰写《物种起源》呢？他环球航行回来后，就再也没有出去过，甚至连伦敦都懒得去。但却资助了一批年轻人继续到海外考察，这些人将自己新的发现和想法以书信的形式回馈给达尔文。其中一位叫华莱士，他想把自己的思路和想法发表成论文，并在英国皇家学会上宣读。达尔文请几位朋友一起讨论这件事，其中包括著名的植物学家胡克，还有因《天演论》在中国广为人知的赫胥黎。他们鼓励达尔文说：“华莱士的想法跟你的很相似，而且你的想法在十几年前就已经有了，为什么不一起发表呢？”于是同年6月，达尔文和华莱士的论文在林奈学会被宣读，向学界解释了达尔文的思想，这在当时引起了很大的争论。1859年，达尔文才最终将几十年的积累撰写成了《物种起源》。

当《物种起源》这部颠覆性的巨著发表后，很快就有一个人站起来攻击，这就是欧文。他是解剖学历史上最著名的科学家，《论脊椎动物解剖学》是他的著作，他还是英国自然历史博物馆的创建者和第一任馆长。欧文是虔诚的信徒，因此英国自然历史博物馆建造得像宗教建筑，特别宏伟，以彰显上帝造物的伟大。欧文和达尔文年轻时是很要好的朋友，但是因为达尔文提出的物种演化理论否定了上帝的创造，结果遭到了欧文的抵触。欧文碍于自己的名声，不好直接骂人，就在报纸上匿抨击《物种起源》；在欧文的影响下，很多报纸画出达尔文很丑陋的形象，认为他是猴子变的。其实这是错误的解读，因为达尔文的思想并不是说人类是猴子变的，而是人和猴子拥有共同的祖先。

因为达尔文与世无争，所以任由那些反对自己的人在伦敦吵来吵去，他却享受着乡下的宁静生活，基本不见外人，平时也就几个朋友看望他。他在彼时研究了更多英国本土的常见物种，比如家养的鸽子和植物，写成《动物和植物在家养下的变异》。之后他又对《物种起源》中的一个章节进行了扩展，写成了《人类的由来及性选择》，这本书是对《物种起源》内容的极大补充。我们现在谈生物演化选择时一般概括为自然选择，但自然选择中性选择是很重要的部分，可却又并不完全由自然条件主导。

正因为达尔文在生物进化理论方面的重要贡献，在两百年诞辰时，他的雕像被放在了英国自然历史博物馆大厅的中央，从那里可以俯视整个博物馆。