谁是“佩塞利诺”？发现被遮蔽的文艺复兴明星

弗朗西斯科·佩塞利诺（Francesco Pesellino，1422-1457年），出生于意大利佛罗伦萨的艺术世家，外祖父和父亲均为职业画家。他主要活跃于佛罗伦萨，曾多次收到美第奇家族的委托，曾与弗拉-菲利波-里皮（Fra Filippo Lippi）等艺术家合作共事。

佩塞利诺擅长描绘建筑和动物，用图画讲故事，在小尺寸的画布上表现复杂的细节。他在35岁英年早逝，迄今他工作室留下的许多画作存在署名争议，导致其艺术遗产被后世长期忽视。而现在，英国国家美术馆首次举办佩塞利诺的展览“佩塞利诺：文艺复兴大师的揭秘”。虽然该展览只占据了一个展厅，但这却是一个充满生机的展厅，大胆激进的色彩在充满活动的叙事场景中绽放。展览中，重要展品包括《皮斯托亚圣三位一体》祭坛画与新修复的《大卫的故事》。

这是一段影响艺术史的故事。佛罗伦萨人米开朗基罗在画室中看到了提香的新作后，当面称赞了提香的画作。（米开朗基罗曾到访提香的画室，观看著名的《达那厄（Danaë）》）但在回家的路上，米开朗基罗却对提香的绘画方法议论颇多，他对自己的朋友兼传记作家乔治·瓦萨里（Giorgio Vasari）称赞提香的敷色和风格令人愉悦，“但是很遗憾，威尼斯人从一开始就没有学好素描（disegno）。”

佩塞利诺，祭坛画《皮斯托亚圣三位一体（The Pistoia Santa Trinità Altarpiece）》

祭坛画《皮斯托亚圣三位一体（The Pistoia Santa Trinità Altarpiece）》（局部），近乎迷幻的蓝色、红色和金色

几个世纪以来，佛罗伦萨的“设计”和威尼斯的“色彩”之间的对比已经成为一种陈词滥调。这甚至激起了威廉·布莱克（William Blake）对英国皇家美术学院的愤怒，因为后者宣扬威尼斯柔和的色彩主义，与真正的绘画传统背道而驰。

而英国国家美术馆里的弗朗西斯科·佩塞利诺作品则颠覆了这一简单化的观点。在这个珠宝箱般的美术馆里，金色的探照灯照亮了15世纪佛罗伦萨的色彩世界。从三博士之旅到天使报喜，佩塞利诺的画作涵盖了14世纪早期到中期佛罗伦萨艺术家的所有典型主题。

佩塞利诺《圣母子》

但让人眼前一亮的还是佩塞利诺他那浓烈得近乎迷幻的蓝色、红色和金色。在佩塞利诺画作《国王梅尔基奥起航驶往圣地（King Melchior Sailing to the Holy Land）》中，黎明的天空在蔚蓝的天空的映衬下呈现出层层叠叠的粉色。他观察细腻，笔触自如。这并非刻板的“设计”，你会感觉到光线在你的视线中不断变化，并意识到佩塞利诺捕捉到了短暂的瞬息之美。

这可能是最早描绘黎明美景的画作。该作品比乔瓦尼·贝利尼（Giovanni Bellini）的《在花园里苦恼（Agony in the Garden）》中描绘的北意大利黎明还要早十年。后者也在英国国家美术馆，被挂在关于新威尼斯文艺复兴的展厅中。

佩塞利诺，《国王梅尔基奥起航驶往圣地（King Melchior Sailing to the Holy Land）》

佩塞利诺出生于1422 年，30多岁就去世了。他留下的作品零零散散，通常都非常微小。在瓦萨里的《艺苑名人传（Lives of the Artists）》中，关于佩塞利诺的传记仅有一页，且非常混乱。尽管如此，瓦萨里在佩塞利诺去世一个世纪后，仍然知道他必须出现在书中。佩塞利诺的才华非常突出，“如果不是死神过早地夺走了他的生命，他还会有更大的作为。”

15世纪中叶，佩塞利诺在佛罗伦萨工作。他的职业生涯短暂而成功，他曾与弗拉-菲利波-里皮（Fra Filippo Lippi）等艺术家合作。迄今他工作室留下的许多画作存在署名争议，导致其艺术遗产被后世长期忽视。在佩塞利诺死于瘟疫的近六个世纪后，英国国家美术馆试图复活这位失落的明星，并给予他应有的评价。这种尝试有一种高尚，甚至是奇异的意思。这是他最完整的一次回顾展，且只占了一个展厅。但这是一个充满生机的展厅。

佩塞利诺《大卫的故事》

在主要的展品中，这些画作的色彩重新绽放。佩塞利诺在两块又低又宽的木板上绘制的作品是《大卫的故事（The Story of David）》，描绘的是大卫和歌利亚。美术馆的工作室对这些充满叙事性的场景进行了出色的修复，如今它们的色彩就像佩塞利诺所希望的那样鲜艳。其中，金粉飞溅，突出了细节。红色的帽子、丝质的连衣裙、浮雕般的盔甲和马匹上珠光宝气的缰绳，让骑兵队伍更加生动活泼。

同时，佩塞利诺色彩的诗意还是在他描绘的天空中体现得淋漓尽致：前景的亮度衬托着白色、灰色和蓝色的低空，并遮蔽了白天。而地面是深绿色的，近乎黑色。这为佩塞利诺所画的淡色花朵的斑点提供了一个共鸣的背景。而花朵的排列则让人联想到波提切利的《春（Primavera）》。

如果说佩塞利诺擅长色彩，那么这也只是他对自然敏锐洞察力的一部分。其作品《大卫的故事 》中，画板上充满了研究透彻、栩栩如生的动物。栩栩如生的狗在花丛中徘徊、坐着、嗅着花香。马匹在奔跑、休息，也在战斗中死去。

佩塞利诺笔下的《大卫的故事》（局部）

佩塞利诺笔下的《大卫的故事》（局部）

文艺复兴时期的佛罗伦萨深受《圣经》故事的影响。故事中的牧羊少年大卫自告奋勇，只带了一块石头和一把投石弹弓，与强大的勇士歌利亚战斗，并用石头砸中了歌利亚的前额。大卫被视为这个小城共和国的象征，他不畏米兰和教皇等巨人般的敌人，被多纳泰罗（Donatello）、韦罗基奥（Verrocchio）和米开朗基罗（Michelangelo）雕刻成了英雄形象。然而，佩塞利诺则以镀金连环画的形式讲述了整个故事。该故事的核心是一场残酷的战斗，是一场近在咫尺的残酷战斗，让人分不清谁是谁。

这一现实主义并非和平主义。在佛罗伦萨的城墙外，身披铠甲的骑士们为赢得女士们的芳心而奋力厮杀。

此次展览将这一作品故事放在展厅的中心位置是正确的。这是一幅杰作。就像佛罗伦萨文艺复兴时期的许多杰作一样，这一作品很可能是为美第奇家族（这些富有的银行家成为了“共和国”的非官方统治者）所制作的。即便美第奇家族腐蚀了市政府，但他们还是委托制作了许多大卫像，以显示他们的共和热情。人们认为佩塞利诺的画作装饰了美第奇宫殿的柜子。

佩塞利诺《格里泽尔达的一生》（局部）

巨人、狗、骑士、令人赞叹的天空，佩塞利诺笔下的这些美景和奇迹曾经是佛罗伦萨这座城市的日常生活的一部分。在这座城市里，柜子和床头柜都是艺术奇迹。这些作品的背景已不复存在，但欢乐依然存在。

展览将展至2024年3月10日。

（本文编译自《卫报》，作者乔纳森·琼斯系艺术评论家）