诗中有话|唐伯虎：你永远不会知道人生下一刻的味道

明成化六年，我出生在苏州府吴县。因当年是寅虎年，所以我单名一个寅字，而又是长子，所以小字伯虎。四大才子之首唐寅，正是在下。

你们多半是从冯梦龙的小说《警世通言》中的《唐解元一笑姻缘》一回中知道的我吧。我在这里要对冯梦龙表示感谢，他让我可以快意的行走在小说里，但我的故事并不是他写的那样。

我家世代为官，至我父亲时，家道中落，经商为业。我从小天赋异禀，聪慧过人。神童之名，传诸乡野。成化二十一年，我15岁。那年我以第一名的成绩补进苏州府府学附生，按好友祝允明的话说，是：“童髫中科第一，四海惊称之。”自小在旁人的艳羡夸奖中长大，使我养成了恃才傲物，狂妄自大的性格。

弘治七年至八年，我的家庭遭遇重大变故，父亲，母亲，第一任妻子，儿子和妹妹接连离世。我承接不暇，失意颓废。在祝允明的规劝下，我才整理情绪，专心科举。

弘治十年，我参加了录科考试，通过后才能参加地方乡试。我当时根本不把这种低级考试放在心上，考试期间每夜和好友醉宿烟花柳巷。我的行径冒犯了提学御史方志，结果名落孙山。在苏州知府和好友文徵明父亲的说清下，才得以补录入科。事后的我，依然没有悔过自省。

弘治十一年，我高中应天府乡试第一名，我更加不可一世，锋芒毕露。好友祝允明，文徵明纷纷劝阻我，但我不以为然，只当他们是嫉妒，甚至还去信与文徵明断绝了关系。

弘治十二年，我前去都城参加会试，途中结识了江阴人徐经。他家室殷富，仆童成群，又久慕我盛名，对我推崇至极。我便与他一道，共赴京城。到了京城，在馆驿住下，准备入闱。同科考生多知我大名，我便如鱼得水，与他们高谈阔论，无所避讳。而徐经则每日携仆外出，拜访主考官程敏政，人尽皆知。

不日，入闱会试，三场考毕。我在答卷时文思泉涌，下笔如神，早已自认为第一名非我莫属。而徐经也喜上眉梢，我也替他高兴。等候发榜的日子里，我俩日夜笙歌，毫不担忧。一日，我还未睡醒，就被刑部的役卒喝起，与徐经一起被押至大狱。在三法司和锦衣卫的审问中我才得知，有人弹劾主考官程敏政受贿舞弊，泄题于我和徐经。我急呼冤枉，我只有在刚到京城时，因慕程敏政的才名，送过他一枚金币，希望可以求得他的文章拜读。我又想起徐经考前每日所为，方才恍然大悟，是徐经干的。

过了许久，朝廷审理结束。查明主考官程敏政并无泄题之举，但实有收受考生礼物之行，不避嫌疑。我和徐经并无买题之举，因平日招摇，考完又异常自信，引人猜度。于是被人举报，遭言官弹劾。

弘治十三年，朝廷宣判：程敏政临财苟得，不避嫌疑，令其辞官。给事中华昶言事不查，降职南京太仆寺主簿。徐经、唐寅汇缘求进，革除功名，发回为役，后世不得科举。

经此一难，我身心俱疲，灰心丧气。你们很难理解我所受到的处罚，在封建社会，万般皆下品，唯有读书高。而读书人唯一的出路就是科举致仕。现在我虽饱读诗书，但终生不得应考，还连累后人也不得应考。这就意味着我家至此再与功名无缘，永无翻身之日。再加上我久负盛名，志在必得，如今却身背罪名，斯文扫地，永远的被钉在读书人的耻辱柱上，遗臭万年。落差之大，我真的不知该当如何是好了。

回家后，我身败名裂，连现任妻子也责怪我。于是，我便休了她。我的弟弟怕我拖累他，便与我分家而过。过了几年，我修建了桃花庵别业，每日沉湎书画，流连花柳之地。

正德九年，我44岁。封地江西的宁王朱宸濠因爱慕我的才华，聘请我到他府中任职。我的心中又燃起了有所作为的希望，便欣然前往。次年三月，我在偶然间发现宁王准备造反，才知我的处境。我虽身败名裂，但我绝不能叛国为贼。于是，我装疯卖傻，不惜在街上裸奔。宁王以为我受科举刺激，竟至疯癫，随后便把我送还了故乡。

复经此难，我对这人世彻底绝望了，彻底丧失了上进的信心。九年后，我于桃花庵逝世，由好友祝允明安葬，终年五十四岁。

反观我这一生，终究误在“满招损”上。一个人的能力再强，也不能洞悉所有的人情世故。水满则溢，月盈则亏。越是自命不凡的人，越是不得其所。

但凡事也要想开点，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”我的那个时代，读书人都认为要科举，但不是所有人都喜欢当官的。我没能高中进士，没能在官场浮沉。但我成为了你们口中的书画家，我的那幅《庐山观瀑图》竟被你们拍卖了6亿美元，也算是有点成就吧。而当年和我同病相怜的徐经，三十五岁就去逝了。他的后代徐弘祖，因不能科举，得以游历山川，写下了著名的《徐霞客游记》，也算是有一番作为吧。

下附小作《桃花庵歌》，略表心意：

桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。

半醉半醒日复日，花落花开年复年。

但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。

车尘马足富者事，酒盏花枝隐士缘。

若将显者比隐士，一在平地一在天。

若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。