大家随笔丨593弄人家

中山南路593弄，全长不到百米，靠近王家码头、董家渡，隔一条马路（外马路）就是黄浦江。在老上海人眼里，那属于“下只角”，但到了2010年前后，这里却成为上海黄金地段，王家码头、董家渡包括593弄全部拆迁，建成了豪华写字楼、居民楼。

当年的593弄是清一色低档石库门房子，总共8幢，一幢一个号，共8号，住着百来户人家，东搭一阁，西建一房，拥挤不堪。我们家住在3号房，从1957年到1996年的40余年，我父母一直居住在那里。我自1958年初到1963年夏也住在593弄，1963年考入复旦大学新闻系以后，回家住的日子就很有限了。

593弄虽然逼仄，却是我少年时代的乐园，打弹子，刮香烟牌子，打陀螺（我们小时候称“抽贱骨头”），翻跟斗，集邮……玩得不亦乐乎。八十年代初，“子承父业”，我儿子在593弄同样也度过了快乐的童年时光。只要我把儿子带到我父母那里，我母亲即刻领他到弄堂斜对面的小馄饨面馆，他风卷残云般吃完3两大馄饨和1两生煎包（他至今会念叨：“这是一生中最好吃的大馄饨”）。回到593弄弄堂口，一群小伙伴早已等待着了，人一到就被挟裹而去，满弄堂乱窜，天不黑不回来。回来一看，满头是汗，手上脸上全黑乎乎的，衣服不是掉扣子就是撕裂了边，但脸上是满满的快乐。

593弄人家，我知道有很多属于推车卖浆者，即便在企事业单位上班，工资也不高，日子过得很清苦。然而，傍晚时分，放学回家，一进入弄堂，就可以闻到烟火浓浓的烟火气，甜的、辣的、酸的、酱的，各种各样味道扑鼻而来，刺激着每个人的食欲。夏季的两三个月里，家家都很闷热，纷纷在院里搁上小方桌，到院子里就餐。那些五、六岁的小孩，满院子乱窜，东家喂一口，西家塞一嘴，吃得饱饱的。那些20岁左右未婚青年男女，干脆端上一碗饭，东瞧西看，专挑好吃的下筷，那是隔灶头香。而更热闹的还在晚上，夏天那几个月，很多人家把躺椅、竹床、木板都搭在马路上，吃过晚饭后，天一黑就摇着把蒲扇去乘凉，打牌的、下棋的、闲聊的；笑声、争论声、叽叽喳喳的话语声，小孩子更是满世界乱叫乱跳。一幅593弄人家的和谐图。

上世纪90年代中，在我大妹子的一手操办下，我父母搬离593弄，住入公寓楼，单门独户，有煤卫空调，住宿条件比先前好多了。但我每每去公寓楼探望，母亲就念叨着593弄的日子，总会说一句：“现在条件比之前好多了，就是没有593弄闹猛。”

我母亲难忘593弄的日子，我同样难以忘怀。

董家渡路，2016年12月。中山南路593弄即在此附近。澎湃新闻记者 许海峰

老华侨

老华侨，593弄人都称呼他何老师，住在2号西厢房，我们家住3号的东厢房，就一墙之隔。

何老师是解放初从缅甸回国的华侨，听说在仰光大学毕业的，回国后在一所中学当数学老师，书教得特别认真、特别好。这一点我相信，我去他家几次，墙上挂满了奖状，都是学校、区教育局发的优秀教师奖。

老华侨，其实不老，当时才40岁左右。见到他本人，绝对不会想到他是名优秀教师。何老师身高在1米8左右，身板结实。从春末到秋中的五、六个月时间，他永远赤膊，上身披一条浴巾，短裤，赤脚一双拖鞋。据说何老师的父母亲是缅甸富商。这一点我也相信，因为每半年他都会收到缅甸来的汇款。“何老师，敲图章！”每次汇款到，邮递员都会大声喊叫，满弄堂的人都听见。当时，有汇款的，593弄唯此一家。一听到邮递员喊声，何老师夫人，一个胖胖的中年妇女就会笑眯眯出来。1968年后，我大学毕业去江西工作，每月给父母寄钱，他们也享受了“敲图章”的荣誉，是我母亲最自豪、最快乐的时刻。

据说何老师工资不低，还有海外汇款，生活应该很富足，但我进他家几次，实在看不出他家有什么值钱的东西，柜子、床都很陈旧。记得1962年夏初，何老师的母亲特地从缅甸来看他。我见过这位老母亲，也是胖胖的，穿着大红大紫的连衫裙，一看就像是海外华侨。据我母亲讲，何老师母亲一看见儿子的家，立马就哭起来，边哭边喊：“你信上说家里怎么怎么好，你都在骗我，我做梦都没想到你穷成这副模样。”何老师是他家唯一男孩子，老母亲要儿子回缅甸去。后来呢？我看见何老师母亲走后，何老师依旧骑着那嘎吱嘎吱响的自行车每天上下班。

何老师的自行车已有些年头了，看上去很旧，但却是当年593弄唯一的一部自行车。他每天骑着上下班，回家后往墙上一靠，不锁，谁家有急事都可以随便骑走。我曾看见7号里有户人家推着何老师的自行车送他老爸去医院。

我家和何老师虽然一墙之隔，却很少来往，因为不在一个圈里。这个圈是以何老师为中心的象棋圈。每天何老师下班回来，5点左右开晚饭。从春末到中秋前后的六、七个月时间里，他家永远在弄堂里摆上小饭桌吃饭，何老师每晚两盅小高粱，吃完饭，马上搬走碗筷，何老师用浴巾一抹嘴，就摆下象棋，总有人马上坐下对弈。到晚上，弄堂路灯黑，看不清棋，他就从家里拉出一盏灯来，不到10点钟不收摊。盛夏时节，几乎全弄堂的人都睡在马路上。晚上7点钟，几乎家家户户在马路边洒上水，竹椅、木板床都齐整整摆在马路上街沿，人们边摇蒲扇边唠家常。到晚上10点左右，海风凉爽爽吹来，人们开始入睡。何老师和他一帮棋友同样早早把棋盘摆上马路，捉双厮杀，我曾数次在一旁观战，凭我的棋力，何老师的棋艺绝不比我好，以至好几次我都想坐下来和他一较高低，但每次我都忍住了：我实在不想看到他输棋的懊恼样。何老师坐在棋局里，那么严肃、认真、全神贯注，似乎是调动千军万马的前线指挥员。一赢棋，他全身抖动，一边自唱自赞：“怎么样，知道我跳马厉害吧？”“你看不出我这几步暗藏杀机吧？”一输棋，连连摇头，唉声叹气，似乎天塌下来。

小阿飞

阿飞在上海人口中虽然不能等同于流氓，但却是行为不端、流里流气的形象。在593弄里，被人喊“小阿飞”的青年却没有任何不端行为。他原名叫纪小飞，比我大三四岁的样子，那时也就十六七岁。纪小飞被人喊“小阿飞”，不但因为小飞之名，更在他的发型：他不知用什么发胶把自己头发做成飞机状，头发油亮。在当时上海电影里，凡流氓都是这种发型，大家顺口把纪小飞喊成“小阿飞”。倒是小飞也不在乎，大家喊他小阿飞，他也爽爽快快答应了。

小阿飞出生在山东，他父亲操一口地道山东话，中下个子，并不像山东大汉那么高大彪悍，但很壮实，以踩人力拖车为业，想来收入也菲薄。有次傍晚，我看他喝了点酒，满脸通红，在弄堂口和一群人闲聊，他讲老家的情况：“老家打仗，打得一塌糊涂，我们只好逃难，逃到上海才停下来。”还绘声绘色讲述逃难的艰辛，最后还讲道：“我老娘就死在逃难路上。”说到这里，他戛然而止，扭头回去。

小飞家住6号，和我家住的3号正对面。但要找到他家不容易，七弯八拐到三楼顶层，他家就在楼顶上搭个板间，总共10来平方米。小飞有3个妹妹，一家6口人，吃喝拉撒全在这10平方米。第一次去小飞家，看此情景，不经意说了句：“这也太挤了。”小飞母亲也操一口山东话，笑盈盈回答我：“那比老家强多了，至少不饿肚子。”

小飞初中毕业后不再上学，帮衬着父亲运送货物，具体做啥我不清楚。时光过去这么多年，我还记得小飞，因为他曾经是593弄熊孩子的领头大哥，我的“体操”教练。放学回家，书包一扔，一声吆喝，弄堂里和我同岁的熊孩子都跟着小飞疯去了，带着我们满大街乱窜。暑假里还带着我们几个去浦东捉蟋蟀，到花衣街去摆地摊卖蟋蟀，好歹我还赚过几角钱，这是我人生赚到的“第一桶金”，终身难忘。

小阿飞的名号不但在593弄，而且在王家码头一带的各条里弄里都名噪一时，因为他是这一带的“打斗”王。街头“打斗”，那不是打架，是体操比赛。比赛以弄堂为单位，一条弄堂一个队，一般是两个队下场比赛，其他弄堂的小孩一旁观战兼作裁判。事前都约好时间、地点，比赛是3个会合。第一回合，各队出3名队员，单脚跳斗——一条腿落地作支撑，另一条腿抬起，用膝盖对撞，谁落地谁输。第二回合翻筋斗，也各出三名队员，谁翻得多谁赢。第三回合最精彩，两队领头人翻筋斗。小飞一出场，威风凛凛，接连3个凌空翻，然后10来个接地翻，起身后还不喘气，不亚于现在体操比赛中自由体操的动作，吓得对手不敢下场比赛，只是瞪大眼睛看，还禁不住鼓起掌来。于是，我们洋洋得意，得胜而归。我在593弄队里参加单脚跳斗，但人矮小且瘦弱，每每败下阵来。小飞就教我：你力气小，不能正面与别人对撞，人家气势汹汹顶过来，你就侧身退后，从侧面顶他。他边说边示范，直到我学会。过后几天，有一场“打斗”赛举行，我用侧面攻击办法把对手撞翻。这是我第一次获胜，晚上睡觉都笑出声来。后来，他还教我翻筋斗，我学会了连翻3个接地翻。初中时上体育课，体育老师就让我给全班同学作筋斗翻的示范动作。

记得是1958年深秋的星期六下午放学回家，小飞居然坐在弄堂口约我们几个孩子去打康乐球，街头上的康乐球是2分钱打一盘。我们这帮孩子哪里有钱去玩？可这一天，小飞却意外让我尽情打，直打到天黑才回家，被母亲臭骂一顿。我们一帮小孩也没看出小飞有什么异样，只以为小飞赚了一些钱让我痛快玩一阵，他一向很大方的。然而，第二天，当我们这群熊孩子集体在弄堂口时，却不见小飞，弄堂口那位胖阿姨告诉我们：“不要等小阿飞了，他一早就走了。”一打听，原来小飞报名去了甘肃。

小飞不声不响走，无声无息带走了我们的快乐，带走了我最后的少年时光。回首少年时光，我们几乎什么都没有，没有儿童玩具，没有一分钱，没看过电影，没出去旅游，但我们拥有快乐。

铺床人

在593弄人家里，有一条全弄堂公认的最高荣誉：帮新婚小夫妻铺设洞房之夜的床被。

什么样的人可以成为铺床之人？这从来没有规定过，全由新婚夫妻的父母自选，但大概标准是有的：祖母级的长寿者，全弄堂公认的积善积德之人，子孙满堂，尤其是儿孙辈里有全弄堂称赞的佼佼者。选这样的人来做铺床者，新婚夫妻的父母无非是图个吉利，希望自己家多子多福，孩子前程似锦。

我知道的一位铺床人是黄家婆婆。新婚夫妻是10月1日结婚，他们的姓名记不清，只记得10月1日那天，他们一踏进593弄，立即响起鞭炮声，家家门口都站满人来看新娘子，热闹非凡。

黄家婆婆就住在我家对面，我称她黄家阿奶，当时有70岁左右，看上去身体还硬朗，看到任何人都面露笑容，很和善。但当时黄家婆婆家是极其清苦的。她家有7口人，儿子、儿媳、两孙子、两孙女，全家唯一依靠是她儿子的收入。她儿子我喊他黄家伯伯，长得很壮实，他的工作是踏黄鱼车（车头挂在自行车后面）运送货物的。这是上海滩上最累最苦的重体力活。有一次我偶然在复兴东路上看见他踏着黄鱼车，装着满满一车的水泥，弯着腰，昂起头，奋力踩着，那得花多大力气啊！我也明白了，为何我经常看到黄家伯伯回家时精疲力竭的模样。

但这样的重体力，在当时收入并不高，勉强维持日常温饱都不易。黄家的境况后来逐渐改善。黄家伯伯大儿子（我们都叫他黄家老大）大专毕业在一家生物制品厂工作了，更让人称赞的是黄家老二考上清华大学，老二毕业后做了钱学森的研究生。这在593弄是很轰动的，很多人虽然搞不清研究生是什么，但都知道那是大知识分子，成了所有家长教育孩子努力读书的榜样，同样激励我更加奋发，誓言考上大学。

除此之外，选黄家阿奶做铺床人还因为黄家老大生了儿子，那该是黄家四世同堂，在593弄也是唯一一家，加上黄家阿奶待人和善，那就成了593弄铺床的人选。

铺床究竟做些什么？起初我只是按字面意思想象，直到我老母亲也当了593弄的铺床人才知道的。大概80年代中期，中秋节前，我带上月饼、酒、水果去探望老爸老妈，但家里却没有人。过一会才见老母亲兴冲冲从外面回来，一身全新衣服，花白的头发刚刚去理发店吹洗过，脸上洋溢着愉悦。看着我有点惊讶，老妈给我解释：“隔壁2号里老大结婚，要我去铺铺床。”哇，原来我老妈成了593弄的铺床人。但想想也很合理，我老妈是弄堂里人见人夸的乐于助人的好人，谁家有困难，她能帮一定帮。我们李家人丁兴盛，子孙满堂，孙子、孙女、外孙、外孙女一大群，我儿子在593弄是个小明星，人人都喜欢。最后一条，我当时任复旦大学新闻学院副院长。“李家老二”就像当时“黄家老二”，被树为593弄新的学习榜样。我问老妈，铺床要做些什么？她说，铺床很简单，就是给新郎新娘铺好新床单，叠一床新被子，但复杂的是要把自己收拾利索。按照我妈说：“人家尊重你，你要尊重人家。”铺床前一天去洗个澡，当天去吹洗头发，穿上一身新衣服，把自己收拾得干干净净的，当然送点贺礼也是必须的。

据我妹妹告诉我：直到搬离前的七、八年时间里，我老妈一直是593弄的铺床人。

593弄人家选铺床人，是593弄人家对美好生活的不懈追求，对善良的认可，对读书人的尊重。

这就是593弄的文化吧。

2023年冬

（作者系复旦大学新闻学院教授）