祝淳翔：苏青主办方型旬刊《山海经》

苏青在沦陷时期的沪上文坛享有盛名，其成名原因主要可归结为两点，一是散文集《浣锦集》出版时篡改孔子名言，提出“饮食男，女人之大欲存焉”，引起持续热议；二则是以其失败的婚姻生活写成的长篇小说《结婚十年》，竟远销平津，供不应求。随后，小报界主事者向她邀稿，欲借助名人效应，来提高报纸销量。只可惜好景不常，很快抗战胜利了，一切都得重新洗牌。

1945年9月27日，《管理收复区报纸、通讯社、杂志、电影、广播事业暂行办法》颁布，汪伪时期所办的小报一律停办。没过几天，《铁报》因主办者毛子佩背景深厚，于“双十节”率先复刊。另一份龚之方、唐大郎办的《光化日报》则改名《光复日报》，延至10月22日戛然而止。

俗话说，“上有政策，下有对策”，在新闻界摸爬滚打多年的小报才子们迅速想出了应对之法。据唐大郎回忆：

胜利以后上海的小型报奉令停刊，当时日刊无法出版，小型报从业员的生活，限于恐慌，我想补救这种现状，有一天同之方商量，我提议发行一种以小型报内容为内容的周刊，他转了一夜念头，想出这十二开书的形式，叔红先生替我们写了报眉，姚肇第律师又替我们写了报头，又邀也白合作，由他来主持纂务，（也白为上海小型报编者唯一人才，他不斤斤于板面之好看，而选稿自有眼光）这就是今日方形周报始创者的《海风》。《海风》之后，继起了许多同业，都是拥有广大读者的，但不久由十种而变成二十种三十种，以至最多的时期有六七十种，方形周报在上海成了狂澜。（《定依阁随笔·“作俑者”的罪戾》，《侨声报•小声》1946年5月21日）

按，叔红即大郎的好友桑弧，报眉当指刊物名称。也白姓黄，曾为《力报》主编。确实，11月17日《海风》甫一问世，便一纸风行，引起同业纷纷跟风，坊间一下涌现出大量“海”字头的小报化方型刊物。如《海光》（主编卢一方，1945年12月5日创刊）、《海星》（主编曾淹，1946年2月19日创刊）、《大光》（主编周小舟，1946年3月14日创刊）……影响所及，就连早《海风》一日创刊的《吉普》周刊，四周之后也将开本从原先标准的十六开，改成了十二开。

苏青外向而率直的性格，固使她能在上海沦陷期间左右逢源，腾踔一时。改天换地之后，却只得灰溜溜地蛰伏退隐，默默忍受扑面而来的舆论清算。七个月后尘埃稍定，只见苏青的两篇杂文才刚在《大光》第1、2期上露头（1946年3月14日、21日出版），孰料仅隔四天，25日出刊的《海潮周报》第2期，就有人撰《苏青又写文章》，对之严加指斥：

在敌伪时代的文坛上，曾经红得发紫的女作家苏青，她的名字也被列入“汉奸文化人”之内，因此，在胜利后，苏青是“销声匿迹”了！可是我们最近又在一家新出的周报上，发现了苏青的文章，难道这家周报不请苏青写稿子，就一定会“关门大吉”，而偏偏要请这个附逆过的女作家帮忙了。

文末连带着痛骂主编“也许是一个百分之百的健忘者吧”，显得义正词严，令人胆寒。

面对突如其来的迎面攻讦，苏青只得退避三舍。然而生存压力最终迫使她毅然选择继续与小报界合作。5月10日，苏青在《沪风》发表《午夜独思》，抱怨自己一年前被《前进妇女》斥骂为“文妓”，是因遭断章取义的引证而受了误伤。陆续地，6月3日、10日，苏青的短篇小说《一粒星：结婚十年续集》刊在12期、13期《香海画报》；8月14日，另一篇短篇《黄昏怨》见于《香雪海》第3期。

上述出版园地，均为小报化的方型周刊。

令人好奇的是，当方型刊物方兴未艾之际，作为曾经成功的杂志编者兼出版人，苏青难道就没有动过心思重起炉灶，再创辉煌么？有是有的，但至今语焉不详。

王一心《苏青传》（1999年学林版）：“抗战胜利后，苏青和她（引者按：指周文玑）还曾各斥资五十万元，合办过一个刊物，取名《山海经》，不过只出了一期，就因为蚀本而关门了。”其信息来源见于该书后记：“感谢苏青的旧友、台湾周文玑女士，虽然她对如烟往事已记忆模糊，但仍很认真地回信，并赠以大作《一念之间》”。

若翻检当年方型周刊里的多条文坛短讯，则《苏青传》所附“苏青生平著作年表”将此事系于1945年，与事实不符。

最近出版界非常热闹，蛰居已久的苏青，难免眼红，要是敌伪不投降，那是多么好呢，她又可以大出风头。如今再也轮不着她了。惟久静思动，人之常情，苏青也将起来办刊物了。她将出版的据说取名为“白话”。（《苏青办〈白话〉周刊》，《吉普》第17期，1946年3月11日出版）

胜利以后，大胆女作家苏青为了某一种嫌疑而息于家园，直至最近，忽然又静极思动了，一个活跃了的女人要她静默，实在是非常苦闷的，除了曾再版了一二万本《结婚十年》之外，看到市上周报云涌，自己一向也就办办刊物的，至此如此能不眼红，而且手里已有了几根条子，乃托人计划开办费之预算，然而结果则木“未”成舟，消息却已传了出去。（《苏青近事》，《七重天》第1期，1946年4月1日出版）

在敌伪时代有“文坛女纵横”一句术语，原是指的苏青与张爱玲，盖当时张苏两女，颇能叫座。如战国时苏秦张仪也。然而各有撑腰文人在后，苏青是陶亢德与柳雨生，张则有袁殊与胡兰成。四男两女，皆有密切关系，于是在袁殊的《杂志》上，有张爱玲论，在柳雨生的《风雨谈》上，有苏青论。……胜利以后，苏张匿迹销声，都怕去尝铁窗风味，日子久了，仍安坐自己家中，似乎不大要紧，所以她们静极思动，又活跃起来。苏青已经主编了《山海经》是旬刊，不是周刊。张爱玲亦将以主办《人鬼谈》出现于海派周报之群。（《张爱玲遣嫁有期》，《海风》第22期，1946年4月13日出版）

不得不佩服小报记者消息灵通，神通广大。其中张爱玲与《人鬼谈》的缘分一时无从说起，若将目光移向苏青，则她在方型刊物如火如荼之际，也曾跃跃欲试，投资兴办了一份。起先拟取名《白话》，最终改为《山海经》。初误以为周刊，实则是旬刊。

1946年4月9日《申报》第六版刊登的广告“山海经创刊号今日出版”，颇能彰显编者的趣味。顶上标语：“奇军突起，有排山倒海之势”，满溢着浓厚的“海派”气。下面所列重点篇目，细加玩索，宛如一份妇女专号，如《女作家谈丈夫的资格》，再如一北一南两名女汉奸小传：《女汉奸尹梅伯艳史》，伴以“风骚泼辣，活像一个王熙凤”的副标题，而《莫国康这女人》，旁注“妖媚诡秘，从重庆到延安到南京”。这些文字都试图挑动读者的敏感神经。广告正中央密密麻麻排出十篇文章标题，内容驳杂，八卦味道浓烈。其中“张爱珍谈张恨玲”不知与张爱玲有何关系。左侧边缘三篇署名文章，老郑《电车售票员自述》，估计比较接地气。黄次郎《接吻的故事》，许是恋爱题材吧，作者本名王敦庆，是著名的漫画家兼散文家，也常年活跃在小报界。而《红楼痛记》，作者荛公，应即主编过《逸经》杂志的太平天国专家谢兴尧。他是北大毕业生，曾于苏青主持的《天地》月刊写过回忆老北大的文章，而红楼是老北大标志性建筑，故推测也是讨论校史吧。最底下两篇文章《堕胎记》《上下其发》，基本也是女性题材，因作者姓名陌生，无从多加置喙。

经调阅上海市档案馆所藏山海经旬刊的申请登记档案（档号：Q6-12-4），将之与其他材料排比分析，或能大致掌握苏青的办刊细节。

其中最重要的档案有：声请书并附登记表（1946.3.25）及上海市社会局批文（1946.4.5）。

声请书：

名称：山海经。

类别：旬刊。

刊期：每月七、十七、廿七日出版。

社务组织：发行人一，主编一，工役一。

资本数目：二百万元。经济状况：自给自足。

发行所名称：山海经社，地址：西藏北路廿一号二楼。

印刷所名称：中国科学公司，地址：中正中路六四九号。

发行人姓名：韩晶华。籍贯：江苏武进。年龄：三十五。学历：东吴大学毕业。经历：曾任武进溪南、城南、淹城各中学训育主任十年，现任上海中正学校教员。

编辑人信息：仝前

登记表：

宗旨：提倡文艺趣味化。

基金来源：自费创办。

发行数量：总数15000本，其中本埠10000本，外埠5000本。

价目：零售三百元（本），批发：七折。

社会局批文：

具呈人山海经旬刊社韩晶华

本年三月二十五呈一件为申请登记内呈表悉，仰遵照规定，重填登记表呈核，表随发。此批

局长：吴开（先)

副局长：童行(白)

批文背面写着“35年4月5日上午收到”，事由：“山海经旬刊社声请登记”，6日，办事员写“拟通知来局谈话再核”。备考栏里填着“查已停刊，拟予归档”，时为“五卅”。

不难归纳出如下结论：首先，韩晶华想必为所谓“白手套”，从其学历东吴大学毕业，似为苏青前夫李钦后的校友，虽说两人的年龄差了好几岁，但当年大学生年纪相差几岁很正常。其次，从经营情况分析，假如周文玑事后各人出五十万的回忆不错，比照登记表上二百万的资本数额，故猜测周文玑当为投资人之一。此外，档案袋中还混入同年4月9日上午收到的一份山海经周刊社呈交的登记信息，这样，传说中另一同名刊物的出处也有了着落。

《山海经》

近来因缘际会，有幸从北京杂书馆寓目《山海经》整刊，不妨略作举隅，传递苏青主持的这份今已稀见的方型旬刊的庐山真相。

先看封面。它与传统杂志的封面大异其趣，而与其他方型期刊相类，封面即头版。刊头字体与《申报》广告相同，报社地址、每册售价均与登记时一致，正式创刊日则为4月10日。此外，并不交代通常该有的版权信息如社长、主编姓名，也不见发刊辞。

通常来说杂志的头版至关紧要，《女汉奸尹梅伯艳史》即刊于此。右下角一则豆腐干文章《张爱玲谈张恨玲》（《申报》广告误植一字），署名“月”，或为苏青笔名“鱼月”简称：

三月二十八日晚上苏青往访张爱玲，座上有张爱姑及其他男宾三人，谈话中间，苏青忽然对张爱玲说道：“近来在某周报上发现有署名张恨玲者，你爱她恨，倒也有趣。”于是某先生（张爱姑之友）就搥口道：“而且爱玲的名字是从英文Eileen译出来的，而恨玲更可说是Helen的译音。”张爱姑听了点头道是，最后张爱玲才微笑发表意见道：“我很喜欢看张恨水的小说，恨玲名字听起来倒像是张恨水的妹妹。”

对话语气轻松，画面感极强，从一侧面反映张爱玲对模仿自己文风乃至仿冒其名字的“李鬼”们无可无不可的态度。此外，从3月25日刚办理申请登记，批文下来后，又于4月9日投放广告，种种举措均显示苏青办刊时心态笃定，大体是谋定而后动的。但又将3月28日的张爱玲见闻为噱头，紧急插入以广招徕，有何必要性呢？当然表面上可以理解为契合了“文艺趣味化”的办刊宗旨，同时亦可反映苏青的选稿思路仍停留在两年前，即希冀继续打出“张爱玲牌”。更重要的是，张爱玲此前去温州找胡兰成，已“失踪”多月，坊间谣言蜂起，不一而足，有的说她退藏青岛，也有的说她去了苏北……而苏青这篇短短的访问记，其意义就在于第一时间向世人宣示：张爱玲返沪了。

写莫国康的那篇见于二版。三版则有老郑的电车售票员自述，篇名还冠以“三十年前”字样，文中谈及报名、培训、正式上班以及如何丢掉饭碗等事，堪称个人视角的上海电车发展简史。只是引用面试双方的英语对话简直集洋泾浜之大成，颇可发一噱。

荛公《红楼痛语》在第六版，解题部分谈“去年因鉴于红楼圣地之被污毁，北大老人渐多消逝，偶过其地，感慨系之，颇拟撰《红楼一角》，以纪往事。”“因以《红楼一角》之后，续成《红楼痛语》。”将之与《天地》第21期《编辑后记》：“荛公先生之《红楼一角》，乃叙北大往事者”对勘，可知谢氏先前写的《红楼一角》，或因稿长，或因题材不合，遂刊登续篇，略叙敌伪占领期间的北大痛史。而《红楼一角》终与苏青无缘，后于1948年分两次刊于黄萍荪主编的《子曰丛刊》，也为1995年辽宁教育版《堪隐斋随笔》所录，只是集中不见《红楼痛语》。

第八版上黄次郎《接吻的故事》前几节将杂志里看来的接吻故事，硬凑拢来，末节提及“漫画界独多不知吻味的人们”，竟只因为这些漫画家从未画过接吻场面。

第十版《上下其发》，原是谈论男女发髻的朝向问题，文末对原子弹发出感慨曰：“现在的男人，不在头发上用心思了，却去发明原子弹，发明新型的战争的武装和平。”作者“连云”，有人说是张爱玲的化名（《张爱玲改名连云》，《香海画报》第5期，1946.4.15），我却读了半天，丝毫没有同感。一则张爱玲远道乍归，体力和精神有待恢复，大概无暇动笔。二则连云文中有一句“以我们男子纯粹局外人的观点看来”的话，张爱玲即便化名，又何必用男子口吻呢？

第十二版《女作家谈做丈夫资格》，似为苏青与张爱玲关于妇女、家庭、婚姻诸问题的对谈记的续篇，这次请到了潘柳黛、张宛青和周鍊霞。随刊登出的还有三位的大幅近照，亦为刊物添彩。

刊中广告，有衡丰百货公司、华达药厂的保健钙、中华皮鞋公司、大东皮鞋公司、美国Bakelite公司电木粉、协和行、信谊药厂的赐保命和消治龙、光明雨衣、中南大药房、中央大药房以及明星香水，真是琳琅满目，阵容强大，足见苏青交游之广。其中惟有明星香水为周文玑名下产品，更证明苏青拉来的赞助者应不止周文玑一人。

可叹苏青此番努力付诸流水，只出一期便遭遇了滑铁卢。

原因何在？

首先当然是一拥而上，竞争激烈。1946年5月10日《申报》“小型报面临危机”报道：“胜利后的上海出版界，产生了一个畸形现象，即小报化周刊的接连问世，声势之盛，几乎窒息了其他一切出版物，使各种书报杂志的销路，大受影响。到如今报摊上多为这类刊物所占，五光十色，使人目为之眩。记者为此曾作了一番详细调查，其结果则该类刊物，至目前为止，竟已有七十三种。”市面上既有如此多的类似刊物，一时怎能消化呢？

更有甚者，唐大郎指出：“为了种类太多，流品随之复杂，十之七八，几乎都不走正道，以色情号召，以故作谣言，耸人听闻，于是造成许多人对它憎恶，甚至于切齿的。”

——种类既多，内容又泥沙俱下，读者无可适从，市场很快就饱和了。

于是杂志摊贩动了歪脑筋，辄令局面雪上加霜。据蔡夷白《谈周报》（《海光》第20期，1946.4.17）称，市面上发生两种现象，一是租报，出少量钱，按日由报摊将当天出版的周报送来给租户看，看完了换第二种，最后向报社一退了之。二是掉报，许多人买一份甲周报，看了一遍，拿到报摊上，贴一百元再掉一份乙报，其结果发生一件笑话：某报摊批到一百本某周报，到期未能销完，退下的批数竟达一百零九份。总之，这两种现象都让读者减轻负担，让报摊获利，而报社只有赔本。

苏青具体亏了多少钱呢？

据《苏青闹海记》（《海星》第12期，1946.5.7）：“山海经周报已经出版了，望平街实销二千四百余份。”按，山海经实为旬刊自不必纠结，标题里的“闹海”即投身海字头方型刊物出版事业之意，亦不难理解。若印数果如登记表所填为一万五千份，则实际销数不满两成，堪称惨淡至极。又据《苏青办小报亏大本》（《海晶》第12期，1946.5.9）提及，四月上旬，苏青出《山海经》，结果大亏三四十万。亏损额之巨大，竟蚀去资本金近百分之二十。

据说苏青此后还想办杂志。（《苏青“雄心”不死》，《海燕》第13期1946.6.10）谁知7月19日下午，苏青寓所惨遭小偷光顾，失窃积累多年的美金一千元、法币三十馀万，金镯金表各一只，戒指若干，全部损失合计三百万馀元之巨。（苏青《失窃记》，《香雪海》第1期，1946.7.31）逢此变故，办刊事遂寝。

古语云，“其兴也勃，其亡也忽”。方型期刊热潮毫不例外，来得快，去得更快。到1946年6月下旬，甚至还遭到过集体取缔，后虽经部分业者申诉而复刊，但已风流云散，盛况不再。苏青是个要强的人，在新形势下，面对稍纵即逝的机会，她努力奋发，以图东山再起，虽未获成功，但遇事不放弃的精神着实令人钦佩。