下载客户端

芸编乡梓 | 制造“寒山”——叩开晚明江南的隐喻之门

2023-12-12 06:57

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原作者：挈挈

注意！！！未经授权不得转载！！！

我们为什么迷恋晚明的江南？毫无疑问，入关后的清朝皇帝和我们面临一样的疑问。晚明江南的文化遗产之所以引人注目，并不仅限于个别士人的创作。在几代大师共同的经营之下，十六至十七世纪的吴中士人对于整个过去，进行了影响至深的再思考，进而开创了许多新方向。

明文伯仁《姑苏十景》册支硎春晓
台北故宫博物院藏

这些新反馈在后世又成为传统的一部分，位于苏州西郊支硎山一脉的寒山别业便是晚明吴中文化的一大代表。支硎山丘壑、楼阁、佛寺今已破落，晚明吴中并非在于一时一地，这道绵长的人文风景线一直延续到今天，任一志书与画作身后都伫立着一段“吴门雅集”。

《寒山志》与千尺雪——弘历的美梦

寒山首先不是一座孤绝之山，崇祯《吴县志》云：“寒山，即支硎石一支，此山先未有名。”支硎山即是民间俗称的观音山，由北向南三峰并列排开，南峰与天平山相连。支硎山之西，华山之东，有一小山风景清幽，晚明山人赵宧光为父卜葬，隐居于此。赵宧光自述寒山得名道：“山本无名，《郡志》‘涅槃岭在其左’，又见寒山诗，有‘时陟涅槃山’句，而寒泉则支郎品题，名亦清远，因命之曰寒山焉。”可以说，寒山之名一出，就与赵宧光的书写绑定在一起。寒山本无主，经由赵宧光的兴筑，籍籍无名的山岭才成为拥有文学、书画意义的寒山别业，加入到吴中人文山水版图中。

明《五家寒山寺募緣疏》趙宧光篆书引首
台北故宫博物院藏

另一方面，纸本时代的书写行为离不开物质载体。传说中，乾隆帝组织修撰《四库全书》时，恰巧读到了赵宧光《寒山志》，产生了极大共鸣，南巡时点名前往寒山别业。此事是真是假？今天这部《寒山志》还存在吗？事实上，《寒山志》古籍留存极罕见，上海图书馆藏有清顾氏小石山房抄本、清康熙赵氏小宛堂刻本等清前期版本。其中小宛堂是赵宧光儿子赵均的家刻书坊，以覆刻宋本《玉台新咏》闻名，此版应该是《寒山志》最初原貌，仅有“寒山三种”。而乾隆读《寒山志》的故事，来源于另一部赵宧光裔孙赵耀所辑的《寒山留绪》中。另外，整个寒山“书籍体系”还有赵宧光隐居寒山所作的《寒山帚谈》和《寒山蔓草》，前者谈书法理论，后者为山居赠答之作。

明崇祯六年吴郡寒山赵均小宛堂覆宋重刊本
《玉台新咏》哈佛大学燕京图书馆藏

其实，真正的《寒山志》全志约四千字，是赵宧光自叙经营寒山别业的一篇散文，无序无章，并不合于真正的志书体例。从时间上来讲，乾隆第一次南巡就已经驻临寒山，并留五首诗文，当时《四库全书》尚未开始征集图书。乾隆帝确实不是由《寒山志》吸引前来的，从《寒山留绪》赵耀的书跋中也可见：

“寒山为凡夫公手创，原其初意，欲妥双亲福地，奚辞独任艰辛。远引断流之古涧，特开未辟之荒山……公得山而愿遂，山赖公以名传。郡乘书载笔分明。《寒山志》核呈御览，于是共称胜景，恭迎圣驾南巡，齐颂尧天得觐。”

这段文字指明了赵宧光与寒山别业相生相成的关系，为迎合皇帝喜好，地方主动上呈志书。乾隆南巡的路线是先驾幸支硎山观音寺，再到寒山别墅、千尺雪、法螺寺。实际上，化成、空空、法螺、报恩四院全都源于赵宧光的寒山别业，而乾隆唯爱“千尺雪”一景。

赵耀《寒山留绪》清佛兰草堂钞本
台北“国图”藏

《寒山志》中描绘“千尺雪”道：“石亹夹涧处，磅礴怒吼，色如千尺雪，响作万壑雷，奔腾不可名状，曰骇飙亹。”“千尺雪”指的不是雪，而是飞瀑如雪一般奔流而下，瀑布上搭架有品茗的小阁，绝境如画。通过“千尺雪”，乾隆帝跨越时空融入到晚明江南的文人群体中，寻访、读书、题写、品茗、观瀑、赏画，这一处空间的视听体验让乾隆为之沉醉。六次临幸皆至“千尺雪”，百余首御诗表现着弘历对千尺雪持久的眷恋，这或许他也是通过诗歌来获得归属感。

董邦达《西苑千尺雪图卷》（局部）
故宫博物院藏

清张宗苍《寒山千尺雪图卷》（局部）
故宫博物院藏

《千尺雪图》分别是董邦达、钱维城、张宗苍绘的西苑、热河、寒山千尺雪和乾隆皇帝亲绘的盘山千尺雪。

南巡回京后，弘历一直在尝试复刻寒山“千尺雪”的体验，并进行各项“复原”工程，对话吴中山水。他不仅在西苑、热河避暑山庄、盘山静寄山庄各地仿制千尺雪，还亲作图卷，品题诗文其上。并令宫廷画家绘制其他千尺雪景观，制作千尺雪玉山及扇子，永远珍藏这段寒山记忆。

青玉刻御制诗山子故宫博物院藏

山子正、背面题刻两首乾隆皇帝咏寒山千尺雪的诗

“千尺雪”的各处倒影恰恰是帝王眼中晚明江南的投射，经过帝王的洗礼，寒山成为更普遍意义的“江南”缩影。但值得一提的是，物质层面上的模仿仅仅是叩开晚明江南文化的一扇隐喻之门，而寒山别业蕴藏的诗心、画意、学问是如何出现的？晚明吴中是如何造就这段文人风雅？

一门风雅的形塑——《寒山志》的生前身后

这要求我们先回到《寒山志》文本本身，观察赵宧光最初赋予寒山别业的特殊意涵。不同于晚明筑园的奢靡风气，最初的寒山园林是赵宧光为埋葬父母所建，故在清幽深林之间筑起坟茔，使其避免城市喧闹。寒山别业的大部分空间是烘托赵氏幽宅的景致，赵宧光都将其比附为仙居之所，以佛道典故命名。“东陟之最高处，曰千仞冈。盘薄南东而下，有若盘陀焉，有若石床焉，可卧可隐，皆是也，曰拂秋霞，曰眠云石……时有云雾摩荡，将结孤亭，曰无依……更南则为山灵之宅，垒石阙对南山，曰驰烟峰”。很显然，寒山开始的定位就不是日常生活的居所，而是赵宧光打造给双亲的仙境。同时，这种孝子孝行似乎也是赵宧光呈现给世人的形象，他在文中屡屡提及自己如何“披蓁历莽，望陇寿原，或吉不从心，或形难协兆”才建成寒山。

清徐扬《画弘历再游支硎诗意卷》（局部）
故宫博物院藏

随后，赵宧光才开始介绍自己起居住所，内院为蝴蝶寝，外寝为小宛堂，佛阁曰悉昙章阁。很大程度上，寒山别业刻意保留山林原貌，将“目中诸峰”全部转化为园中之山。一股寒泉在人居与仙居之间流动，“众山之水势，奔而乍回；四合之涛声，荡而还遏，曰蜿蜒壑。”当同时代郡城之内的士人雕琢假山假水时，赵宧光正在一壁山房听泉声。

与其说寒山别业的选址、设计体现了赵宧光的孝道，不如说他借此抒发了隐居山林的人生志向，将父母庐墓延伸为余生隐居之地。赵宧光以尽孝之名书写《寒山志》，充分描摹他一手打造的寒山胜迹、情趣。此文也极大影响了当时的江南文人，王稚登、文彭、黄习远等名士纷纷来访，称赞寒山别业是一处清幽修行、自我解脱的世外桃源。

文俶《花卉图册》故宫博物院藏

《寒山志》的行文戛然而止，但后世《寒山留绪》没有在此停止，赵耀附增了寒山赵氏世系人物传，赵氏三代的生命历程清晰地展现在我们面前。赵氏一族并不是世居吴县，而是来自太仓横泾，祖上为粮长，经营市镇逐渐盛大。但赵宧光的父亲赵枢生不理家政，遂放弃横泾田产经营，移居郡城。赵枢生以学识闻名，赵宧光亦幼承庭训，但论文采，其妻陆卿子更胜一筹。陆卿子工于词章，父陆师道，常与女性宾客联诗。更有甚至，赵宧光和陆卿子的儿子赵均善金石学，赵均妻文俶乃文从简女，文徵明玄孙女，妙于丹青，绘制《寒山草木昆虫状》。在来访者眼中，两代赵氏夫妇是偕隐山林、才子佳人的范本，被称为“吴门三秀”。

在赵耀精心编排的《寒山留绪》中，特意增添了《含元公传》（銮幼舆）、《凡夫先生传》（冯时可）、《灵均先生传》（钱谦益）、《国朝画征录·文淑传》等多篇人物传记。通过循迹这些人物，赵氏“一门风雅”的群像得以形塑，几乎明中后期苏州文人全与他们有或现或隐的联系。这是赵家、陆家、文家一齐编织的晚明风雅，也是吴中士人建构文化的独特方式。

清乾隆10年《赵凡夫先生印谱》章宗闵藏钤印本
冲规竹堂

赵氏三代的交游是成就寒山别业的核心，或者说是晚明的江南社会需要赵宧光这样的“典范”。寒山别业这处山野园林，融汇了隐居、孝道、诗画、修禅等多种生活方式，满足了吴中文人遗世独立的精神追求，现存数量丰富的寒山诗作、题赠无不寄托着此类向往之情。

值得一提的是，赵耀生活在乾隆年间，他在《寒山留绪》中重提祖宗世系，实则是利用先辈文化形象争夺地产，书中附有诉状。明清之际赵家败落，寒山别业分立为寺，只保留赵氏庐墓和祠堂。赵庄之时寒山祭祀久缺，祠堂庙宇被豪强侵占。此时恰逢“清高宗弘历南巡狩之吴下，江南制府谋建行宫于寒山。”太守王镐与赵氏商议，奉给山价，赵耀的父亲赵松“上书陈情，请存先祠。制府为之动容，寒山无恙。”最终寒山别业成为官地建成行宫，保留赵氏祠堂春秋祭享。赵耀之所以重刻《寒山志》上呈帝王，是想强调寒山与先祖赵宧光代表的晚明文化高峰，以便利用南巡契机重整先业。

清赵元复辑：《寒山赵氏三世志传》清赵氏小宛堂刻本
国家图书馆藏

既是志书，亦是家谱

《寒山留绪》不同于《寒山志》的主题是消逝和追忆。曾经的《寒山志》赋予寒山历史记忆，将园林建筑转化为文字书写。而两百年后，文字和语言的位置倒置，《寒山志》反过来挽留及创造了寒山别墅。看来，《寒山志》及赵宧光，构成了维系寒山记忆的基本方式。

寒山之外的支硎山——吴门雅集荟萃

赵宧光故去，朝代更替，但寒山别业并没有马上沦为荒园，支硎山。赵宧光固然以《寒山志》建构起一时的名胜别业，而对于整座支硎山的文化谱系而言，他是迟到者和继任者。支硎山得名于高僧支遁，明清之际再度成为苏州佛教圣地。佛教先一步“占据”支硎山的主题，也影响了后人对支硎的观照与感受。

崇祯己巳年正月《重复晋支公中峰禅院记》
图源：苏台栖乌

现今寻访支硎山，还能在中峰寺中找到一通残碑《重复晋支公中峰禅院记》。这块残碑由文震孟篹、赵宧光篆额、文从简书，汰如大师、苍雪法师立碑，继续向我们讲述着晚明吴中的故事。

明沈周《支硎遇友图卷》美国弗利尔美术馆藏

自沈周的时代以来，支硎山就是苏州画家熟悉的主题。弘治四年，沈周与高士杨循吉在支硎山不期而遇，杨循吉手拢书卷，有如神仙。日暮降临，一片氤氲润致，即作揖而去，沈周作《支硎遇友图》。沈周逝世三十余年后，文徵明见恩师此画，水墨淋漓犹在眼前，题跋“吴门何处墨淋漓，最是西山雨后奇。”沈、文之后，接过吴门画派的是陆治，他晚年隐居支硎山下，更与山融合成一个整体。陆治描绘的支硎山景更加写实，常出现寺庙、桥梁和山门等典型元素，似乎帮助观画者联想到著名的佛教山寺。他尝试用转折的笔法勾勒独特的支硎山石，以干笔皴擦纹理，另有一股简洁清峻的气息。陆治脱去了沈氏、文氏的格局，增添了画作的暗示性。

明陆治《支硎山图》轴台北故宫博物院藏

这也暗示着，支硎、华山一带佛教正在复兴。崇祯年间，苍雪读彻卓锡支遁所建的中峰讲寺，苍雪素有诗僧之名，与其交游者皆为江南名士，中峰寺迅速复兴。苍雪与灵岩山弘储同一声气，将丛林打造成遗民避难之所，钱谦益、吴伟业、陈继儒、王时敏、方以智都曾到访。此外，苍雪的同门汰如“住华山，两山相对，梵呗之声相应”，一时之间山林焕然一新。于是，我们在碑记上看到文徵明曾孙文震孟撰文，同时期赵宧光隐居寒山，他因擅篆书篆额。文从简嫁女赵均，因擅书书写碑文。

由此看来，支硎山的故事在几个世纪前就已开始，赵宧光凭借寒山别业，加入到明中期以降的吴中人文版图中。中峰寺残碑的身后，是一道延绵不绝的人文风景线，那些往事突破时空来到我们面前，仅凭残迹就能展现出一段吴门雅集。

明文徵明题跋沈周《支硎遇友图卷》
美国弗利尔美术馆藏

晚明吴中文人共享的意象无疑是诗画。歌咏之余绘图，几乎构成了每处景观的经典范式。后来者往往通过创作与先行者展开对话，甚至没有亲临，也可以通过想象联诗、绘画，向先辈吴中文人致敬。图像与文学互相指认，并不断让古迹“复生”。山林本无意，吴中群山的发现、兴筑、定型乃至废置，既是景观流动的生命史，也是吴中文人社交网络的沉浮。

吴中文人编织出一张无所不在的文艺之网，每首诗、每副画都必须通过它与另一作品的关系来解释，这一类作品往往是暗示性大于描写性的。外来者需要破译这些江南共享意象，才能加入到吴中人文风景的谱系之中。《寒山志》仅仅是这一谱系中的一环，幸得清代帝王宠爱。那么，回到乾隆“复原”寒山的情景，清代帝王是否参与进晚明吴中士人构筑的文化氛围中呢？

清彭元瑞书弘历《寒山千尺雪》诗册
故宫博物院藏

尽管仿建的千尺雪融会了弘历自身游历的细节体验，但他与寒山的接触，是发生在一个由晚明江南士人共享的意象组合中，这某种程度上限制了帝王的审美表达。无论是品茶、题诗还是赏石、筑园，这全套文艺活动本就在江南社会环境中逐渐形成并不断充实。有趣的是，第五次南巡时，乾隆的态度突然转变，批评“宧光托名隐逸，而梯严架壑构筑精雅，甚且倚其资财广结交游”，君主意识到以赵宧光为代表的的晚明风气不可取。这又是另一个复杂命题，后人评价晚明吴中文化，难以脱离江南社会母题。