患有脑瘫的哑巴外婆，给了我们全部的爱

文/一帧

1

六十四年前，我的外婆出生了。曾祖父母重男轻女严重，在她出生前家里已经有三个女孩，分别是“来弟”、“催弟”、“改弟”，外婆在家里排行第四。曾祖父母一看生出来的又是女孩，便随便给她娶了个“招弟”的名字，不甚失落地丢在一堆嗷嗷待哺的孩子边上，继续他们的造人工程。还好曾祖母刚生产完有点奶，不至于把外婆饿死。

一年后，曾祖父母终于如愿以偿生了个男孩，开心地给他取名叫富海，富如东海的意思。夫妻两抱着新生的儿子怎么看怎么喜欢，天天兴奋地把儿子聚过头顶，就差没送上天了。讽刺的是，儿子是生下来了，可家里非但没有富如东海，反而穷得揭不开锅。夫妻两除了种田啥都不会，一家七口整天忍饥挨饿，家里终日都是孩子们食不果腹的嚎啕声。

人性的丑恶最终在极度穷困中战胜了父母的天性。曾祖父母思前想后，决定埋掉一个孩子。少一张口吃饭，也许生活会好过一点。

来弟三姐妹大的已经八岁，小的也多少能在田里帮得上忙了，富海是日思夜盼得来的男孩，万万不会遗弃。还在襁褓里只有一岁不懂人事的外婆成了被埋的唯一选择。当时外婆还没长开，五官拧巴在一起确实不怎么好看，加上营养不良，枯黄瘦弱得完全没有婴儿该有的憨态可掬模样。

在大人自己都养活不了的年代，遗弃一个婴儿实在不是什么大事。曾祖父披着雪夜抱着尚不懂事的外婆走到了江边。本来想直接扔进江里，可那年冬天冷得怪异，连奔腾汹涌的江水都结了冰。外婆毕竟是曾祖父自己的孩子，现在要亲手把她给杀死，心里多少有点悲怆和羞愧，便匆匆往雪堆里一塞，抹了抹泪，头也不回地冲回家去。

本来故事到这里就结束了，外婆这条脆弱凄惨的生命，便当从没在这人间出现过一般，直接熄灭在北方肆虐的冬雪里。可偏偏曾祖母的远方表姑那天晚上突然来访，因为听说侄女家添了新丁，尽管自己也在贫穷的泥泞里挣扎，却依然好心地送了两个馒头来，给他们添添喜气。

曾祖母的表姑一进侄女家摇摇欲坠的草房，就看到夫妻两魂不守舍地抱在一起。原本该是5个孩子的床上，竟然少了一个。表姑心里一惊：“要死要死！讨债鬼！还有个小孩呢！”曾祖母原本就心虚，被自己姑妈这么一呵，哇地抱着她哽咽起来：“姑妈，我们命苦啊，水生（曾祖父）没什么手艺，家里穷！这么多嘴实在养不活啊！”

“那你也不能······”曾祖母的表姑搂着自己的侄女，一时间不知如何接话。贫困当道，谁不是同命运苦苦地挣扎煎熬着。她自己更是早年丧夫，独自艰难地养育着遗腹子。突然她反应过来，推开侄女，跑到曾祖父面前啪啪地抽了两个巴掌：“快点！讨债的！你把招儿扔哪里了！”

因为亲手遗弃了自己的女儿，心里被火链拷打着的曾祖父一下被这巴掌抽懵了，忙跪下来，涕泪横流地给表姑磕头，说出了外婆被遗弃的地方。表姑忙赶过去，果然在曾祖父指的地方找到了外婆。也许是上天垂怜，外婆竟然还有呼吸，被她抱回去后，顽强地活了下来。

3

外婆最终被表姑婆婆收养了。但不知是不是脑子被冻伤了，外婆的智力远不如同龄的孩子，动作也比正常孩子滞缓笨拙得多，连话都学不会，只是哇啦哇啦地傻叫。赤脚医生说这是脑瘫，没得治。外婆的亲生父母因为羞赧难当，几年后带着其余的孩子搬了家，再没音讯。表姑婆婆是个身材瘦小的小老太，性格却比一般男人还凶悍，永远板着脸，脸上的褶皱如同冬天里被冻得生硬的犁壑，不怒自威。

也不怪她，刚过门不久便守了寡，若是性格不够刚毅，如何带着遗腹子在这贫瘠的大地上活下来。只是她毕竟妇道人家，力气不大，种田到底种不过男子汉，只能咬着牙硬扛。因为家里实在是穷，即便儿子锦生到了适婚的年纪，却连像样的彩礼也拿不出来。

性格刚毅的表姑婆婆在外婆十二岁的时候，趁着儿子去种田了，把她拉到墙壁角里，突然“啪”地一下跪了下来：“招儿，家里的情况你也知道，你的身世我也跟你讲过了，你不是我亲生的，但姑婆婆却也没待错你。

你爸妈重男轻女不要你，表姑婆婆要你，你脑子不如别人，那是你爸妈做的孽，表姑婆婆也从不嫌弃你。现在表姑婆婆求你一件事情，你小叔也到结婚的年纪了，可没人愿意把姑娘嫁过来。当年我把你抱回来，心里其实也就有考虑过，表姑婆婆家穷，也不怕丑，你就跟了锦生，做他媳妇吧，辈分这种事情，吃得饱饭才会考虑，饭都吃不饱，也不用管这些了。”

外婆被这突如其来的一跪吓怔住了。姑婆婆说的话，她一句都没听清，只知道慌忙点头，想让她赶紧起来。表姑婆婆那张冻人三尺的老脸突然松软了下来，平生第一次露出了笑脸。外婆便这样，成了自己小叔的媳妇。

嫁给自己的小叔后，日子其实还是照样过。在外婆十八岁那年。锦生和她圆了房。但毕竟辈分乱了，锦生不愿意留在家里被邻居们指指点点，便在江边往来的船上当起了小工，常年跟着船跑，运送货物。

几个月后，表姑婆婆兴奋地发现外婆的肚子一点点大了起来，欣喜万分，咬咬牙去邻居家买了只老母鸡养着，天天给外婆炖蛋吃。外婆依然蠢笨，身体渐渐发福了，每天滞缓地在门口踱步的时候，倒是像极了那只被豢养起来的老母鸡。

外婆生我妈的时候是在大暑，一年中最热的月份。天上突然乌云密布，昏暗的天空里，厚重的云层一堆堆地撞在一起，撞出层层叠叠的炫目白光和震耳雷鸣。本来说好要来接生的赤脚医生迟迟没有出现，大概是因为要大雨了，不敢出门。

表姑婆婆冥冥中感觉有事情要发生了，忙拉着正在宫缩痛得死去活来的外婆跪在地上，阿弥陀佛地朝着天脚一拜再拜，嘴里嘟哝着：“观音菩萨，保佑保佑，保佑招儿顺利生产，保佑保佑，保佑一会母子平安，保佑我家锦生早点回来抱小孩。”

外婆痛得嗷嗷地哭嚎，被姑婆婆摁着头，一下下地磕在地上。磕了半晌，外婆突然就地躺了下来，姑婆婆明白差不多到时候了，眼不见赤脚医生来，只好壮着胆子自己准备好剪刀，把烧开的滚水倒进木盆里：“招儿，不要怕，妈来了，妈帮你跟菩萨求过了，没事的，没事的。”

外婆在疼痛间感觉裤子被人脱掉了，刚想挣脱，被表姑婆婆摁下去：“躺好了，不要乱动，用力！”表姑婆婆自己也没经验，匆忙地拿滚水泡着毛巾，也不等毛巾水凉下来，就直接往外婆的肚子上擦，本来竭力的外婆被突然这么烫到，发出嚎叫。

如此再三，外婆就在这电闪雷鸣之中，竟然顺利地生下了我的母亲。母女平安，表姑婆婆立马又朝着天脚磕头，磕完瞧见外婆已经脱了力，虚弱地瘫在地上，狠狠心把老母鸡宰了，给外婆炖了锅汤。这是外婆人生中，喝到的第一锅鸡汤。

5

生产完的外婆还是憨憨的，村里人喊她“疯哑巴”。日子如果能这样继续，也还凑合地可以过下去。但命运却偏嫌不够坎坷，不愿意给外婆丝毫喘息的间隙。在母亲三岁的时候，江上突然刮起了狂风，跑货船顷刻便翻了，小叔和几个船上的小工瞬间便随着翻了的船一起，湮灭在白雾茫茫的江心里。

几个活下来的船工在出事的第二天才跟着村干部过来通知家属。表姑婆婆在收到消息的时候，正带着外婆在田里种玉米。听到消息后她一屁股瘫在田埂上，手上的锄头都噗地打在脚上也没感觉。外婆虽然有点脑瘫，但不完全傻，也跟着坐在姑婆婆身边，哇地一声哭出来。

表姑婆婆怔了半天，终于回过神来，浑浊的眼泪顺着深深的泪沟滚下来，扬着手一下一下拍在外婆身上：“扫帚星！你哭什么啊！你哭什么啊！”打完又觉得心疼，只好抱着外婆，嚎啕大哭。

小叔就这么走了。连尸体都没留下。刚有起色的日子便如同江中孤舟一样，再次翻覆沉没。一向强悍的表姑婆婆生了场大病，原本就瘦薄的身体再也干不动活，留在家里带孙女。外婆虽然脑子不好，多少有点力气，只好憨憨地扛起锄头，每天像个汉子似的早出晚归。

几年后表姑婆婆再也坚持不下去了，撒手人寰。临走前表姑婆婆拉着外婆的手：“招儿，妈晓得你不傻，妈晓得你苦。妈只求你一件事情，带好孩子，妈和锦生在天上会保佑你的。”

6

原本自己都难以养活的脑瘫外婆，一下子不仅要养活自己，还要养活女儿。谁也不知道那几年她们是怎么熬过来的。后来我问起来，母亲只是微微一笑：能怎么熬过来，靠天吃饭呗。你外婆虽然脑瘫，但不怕吃苦，每天天还没亮就到田里摸来摸去，种田不比他们男子汉种的差。

母亲的性格很像姑婆婆，过分早熟且泼辣，有个绰号叫“辣椒头子”。她憎恨同学每天都寻她开心，又憎恨外婆，如果她不是傻子，脑瘫，不是哑巴，自己又怎么会被同学们看不起。在学校里，因为受不了别的孩子嘲笑，母亲经常和同学打架；在家里，因为觉得蠢笨的外婆是她所遭受耻辱的根源，从没给外婆好脸色看过，也从没叫过一声妈。

但有一次，母亲闯祸了。班里一个男孩子那天照例寻她开心：“哎呦辣椒头子，你家傻妈妈呢？”甚至还编了首极为难听的顺口溜嘲讽她：“招弟傻子，脑瘫哑子，扛个锄头杠子，生个辣椒头子·····”

母亲被气得发颤，又打不过人家，于是拿着削尖了的铅笔狠狠地戳进人的胳膊里。铅笔扎得很深，那个男孩疼的哭爹喊娘的。周遭的同学们哄地一声尖叫着去喊老师，老师赶紧把那同学送去了卫生所，然后通知了家长。

当天晚上，男孩的父母带着他的叔叔舅舅一帮子人冲到母亲家里，指着母亲的鼻子骂：“无法无天了！到底没有爹娘管教的！”

男孩的母亲就要冲上来抽母亲巴掌的时候，外婆回来了。原本行动滞缓的她突然像变了个人似得，“哇哇哇”地大叫几声，拎着钉耙就要往人身上砸。人群被疯哑巴突然的发狠给吓得四处散开，谁也不想被这钉耙砸到，否则挨了一记，估计命都保不了。但干了一天农活的外婆到底不是铁人，只是个患有脑瘫的哑巴，在逞强地挥舞了几下钉耙之后，她终于脱了力，放下农具打算关门。

谁知男孩母亲突然从角落里窜出来，朝她身上狠狠地踹了一脚，一下把她踹翻在地，然后一群人哄地又围过来，作势要冲上去抽母亲巴掌。外婆已经彻底脱力了，急的哇地哭着，连滚带爬地拖住冲在前面人的腿，嘴里不知道在嚷嚷什么，绕到人群跟前，噗通一声跪下来，一记一记地给他们磕头。

人群里几个汉子良心终于有些不忍了，便松口劝那对父母：“算了算了，和这对疯母女也说不出啥来，我们回去吧。”“下次再这样试试！看我不把你塞到茅厕缸里去！”男孩母亲见今日是打不到人了，只好狠狠地啐了痰，悻悻地跟着大家回去了。

等到人群终于散去，母亲回过神来，去搀跪在地上的外婆时，发现她的额头都磕出黑紫黑紫的淤血了。母亲啥也没说，大颗大颗地滚着泪，第一次叫了声“妈妈”。后来缀了学，去镇上工厂里帮人打工。

母亲二十四岁那年终于把自己嫁了出去。对象是隔壁村的一个青年。家里父母以前也是跑船的，双双淹死。他是靠大队救济活下来的，但人穷志不穷，干活时十分拼命，短短两年，便成了车间的小组长。母亲和他一个车间，自然而然地在一起了。

婚礼进行得十分简单，没有什么亲戚朋友，孤苦伶仃的三个人，就这么凑合到了一起。一年后母亲怀了孕。因为有严重的孕吐反应，外婆哇啦哇啦地焦急，手足无措地围着自己的女儿团团转。然后她突然冲了出去，半天都没回来。母亲只当她又去田里了，也没管她，强撑着去厂里上班。下班回来的时候，见隔河邻居正在门口一边踹门一边叫骂：“人疯就算了，手脚怎么也不干净！”

“给我出来，你装什么聋，快点开门！”“怪不得你家翻不了身的！世世代代要穷下去的！活该你脑瘫！”母亲和父亲连忙上前拉住那个妇女：“姨你怎么来了，在这里骂谁啊骂的这么难听！”

邻居骂了半天没人回应，这会见小夫妻回来了，立马拔高声音：“还有谁啊！还不是你家疯娘！疯就算了，手脚还不干净！”母亲立马拉下脸来：“姨你这么说就不好了，她偷你什么了啊？”“偷什么！偷鸡！我把鸡散养在河边，她冲过去就把鸡捉住抱回家了！”“姨你可不要乱说，我妈虽然是哑巴，可从没偷过别人什么东西。”“哼！”邻居嗤的一笑，“小偷的女儿，当然要帮着小偷说话的。”

正争辩着，外婆“吱嘎”一声把门开了，她站在屋里，笑眯眯地拍了拍身上的草屑，拉着女儿就要进屋关门，哇哇地比划着拉她往灶房里走。灶房的地上一地的鸡毛，灶台上，一碗香喷喷的鸡汤正冒着烟。

“现在还抵赖哇？”邻居看到地上的鸡毛，手指都要戳到父亲和母亲的脸上了。“你们家里穷就管好自己的嘴，管不住就自己到市场上买去，叫疯哑巴这样偷偷摸摸算什么！”母亲羞得满面通红，冲过去把鸡汤“啪”地砸在地上，拖着外婆一遍捶一遍骂。

“你倒这么馋呢，我打死你这个疯娘！你活在世上干吗呢，丢人现眼，早点断气好了！”父亲急忙冲上前去，拦住母亲，“好了好了，不要气了，肚子里有小孩，动了胎气不好。”外婆被自己的女儿打了几下，一时间蒙蒙地杵在灶边上，什么反应都没有，过了一会，哇地一声像小孩子一般哭了起来。邻居见闹得差不多了，讪讪地打了句圆场：“唉算了算了，和疯子计较什么，你们小夫妻也是苦，摊上这么个疯娘。”两只胳膊交叉着抱在胸前，无奈的摇了摇头，走了。

邻居走后，外婆连忙重新拿了只碗，给坐在凳子上的母亲又盛了碗鸡汤示意她喝了，然后颤颤巍巍地蹲在地上，用破碎的碗片想去舀漫开的鸡汤，一边舀一边用粗糙的手蘸着送到嘴边尝了尝，突然一屁股坐在地上，哽咽着哭了起来。母亲抱着蹲在地上的外婆，柔声道：“妈，你不要哭了，我知道，我知道了。你以后不要偷人家东西了。”

8

几个月后，母亲要临盆了。父亲急忙叫了辆三轮车，把母亲送到镇上的医院里，离老家大概有十几里地，出门前给外婆塞了点钱，叮嘱她在家好好照顾自己，想吃什么自己去买。外婆看着大家七手八脚地把母亲送上车，急吼吼地想追上来，开车师傅说没位置了，你就安心点在家里等着，我要送你女儿去医院生孩子！

也不知道她听明白了没，踩了踩发动机，嗡嗡嗡地往镇上赶去。第三天清晨，母亲病房里隔壁床产妇的婆婆出去买早餐回来，笑嘻嘻地说医院门口来了个疯哑巴，抓着人就咿咿呀呀地比划，谁都听不懂她要干什么。母亲已经生产完了，迷迷糊糊间听到了，和坐在边上的父亲对视一眼，立马变猜到了。赶紧催父亲下楼去。父亲一到楼下，只见外婆坐在医院门口左顾右盼着，浑身脏兮兮的，裤子的膝盖处都磨破了，看样子应该摔过几次，双手捧着一只布包。

没人知道她是怎么来的，也没人知道她是什么时候来的。“妈，你过来干什么！”父亲远远地喊了一声。外婆听到了，立马笑呵呵地走了过来。“妈你先回去吧，这里有我就够了，这里也没住的地方。”外婆也不走，只是憨憨地看着父亲傻笑。父亲无奈，只好领着她上了楼。

一进病房，外婆便扑到母亲的病床前，咿咿呀呀地，不知道在说些什么。母亲叹了口气：“知道了，知道了，我没事。”然后冲枕边的小婴儿也就是我怒了努嘴：“喏，你外孙女！”外婆听了，立马喜笑颜开地凑过脸看我，可我却吓得哇地哭了出来。

病房里其他人见了，哈哈哈地大笑。外婆顿时窘迫紧张起来，常年被晒得黑黑的脸上憋得红红的，撇了撇嘴，把怀里的布包往母亲手上一塞，然后在母亲头上摸了摸，又隔着襁褓摸了摸我，便三步两回头颤巍巍地走了。布包里，是一盅早已凉了的鸡汤。

我出生以后，父母为了改善生活环境，从厂里辞了，带着我渡过江去上海做生意。六岁的时候，竟然凑了点钱，回乡盖了村里第一栋楼房。转眼八岁，因为没有上海户口，我无法留在上海上小学，父母只好把我送回老家，看外婆好像没以前那么傻了，便让她带我，顺便塞了点钱给邻居，让他们帮忙照顾一下。

女孩的心思敏感而细腻。我从繁华的大都市，突然被送回到落后的小乡村里，本就心里不平衡，雪上加霜的是，班级里永远有那么几个孩子带着原生的恶意，肆意开我外婆的玩笑：“林佳佳，我奶奶说，你奶奶这个病会传染的！”

在老家，不管是奶奶还是外婆，我们都叫奶奶。“林佳佳！我妈说你奶奶以前是小偷，还偷过别人家的鸡呢！”“林佳佳，你奶奶怎么那么喜欢吃鸡啊？”“林佳佳，我妈那天带我去买菜，看到一个疯老头子，刚好可以介绍你奶奶，当你爷爷！”

“林佳佳······”“哎呀你们走开！”我愤怒难当，正要拿书去砸几个带头起哄孩子，突然听到窗边一个同学的尖叫：“嘿，林佳佳，你的哑巴疯奶奶来接你了！”转过头看时，果然窗户外面立着一个蓬松着灰白头发、满脸皱纹的脑袋，见我在看她，立马回以憨憨的傻笑。

我拎着书包冲出教室，赶紧闷头回家。外婆急忙“哇哇”地追上来，扬了扬手中的伞，指了指天空，告诉我要下雨了。“走开！都是因为你！我被他们笑死了！”我赌气地推开她递过来的伞。

外婆仍是笑着，伸手要来帮我背书包。我像触了电似得弹开了：“不要你碰我东西，我不要变成哑巴！”然后抹着眼泪慢慢走回了家，心里想着自己命怎么那么苦，摊上这样一个丢人的外婆，又想着我爸妈是不是不要我了，便更加委屈起来。

外婆忙跟在我身后，亦步亦趋地陪着我走了回去，怎么赶也赶不走。正如同学们嘲笑的，她还特别喜欢炖鸡吃，油腻腻的鸡汤整日整日地出现在我饭桌前，以至于几个星期后，我一闻到鸡汤味道，就开始反胃想吐。“疯老太婆你是不是只会炖鸡啊！”我把饭碗一推，鸡汤撒了整桌。外婆也不恼，还是露出她一如既往地憨笑，嘴里“啊啊啊”地嚷着，那抹布擦完溢出的鸡汤，又开始比划着要给我舀新鲜的给我喝。

10

不管我驱赶多少次，外婆就像一条黏鼻涕虫一样，总是跟在我后面，跟我保持三米的距离，送我上学，再接我放学，骂她也不恼，只是憨憨地冲着我笑。最后我实在放弃了，任由她跟着，就当看不见。每天的上学和放学，成了我最痛恨的路程。有天下课后，同学们又照例嘲笑我。我抡起书包想砸人，却砸不到。只好趴在桌子上呜呜地哭。

刚好过来接我外婆瞧见了，顿时恶狠狠地冲了进来，凶煞的表情是我从没见过的，她把用粗糙的大手牢牢钳住带头起哄男孩的胳膊，也不打他，只是猛地朝他脸上啐口水。同学被吓懵了，等反应过来时，脸上已经满是被他平日里嘲笑的疯哑巴的口水了。

他哇地一下哭了出来，无奈外婆仍然不放过他，继续想朝他脸上进行口水攻击。围观的孩子们本来准备四散逃开的，见同学被疯子吐口水，哈哈哈哈哈地笑了起来。从那以后，再没人敢嘲笑我了，反倒是被吐口水的那个孩子，成了大家嘲笑的对象。

下课放学后，外婆照例跟在我身后，亦步亦趋地走着。我回头看了她一眼，她立马脸上堆满笑容，像一只憨态可掬的流浪狗。“喏，帮我背书包。”我板着脸，把书包递给了她。外婆脸上的笑容都快把整个下颚给挂满了，赶忙接过书包背在背后，同时向前跟了一步，和我的距离从三米缩短到两米。那一瞬间，我突然觉得她不傻。一点也不傻。

后来暑假母亲接我去上海玩，通过他们我知道了外婆的身世，便再也对她讨厌不起来。我明白，外婆的脑瘫并不是她想要的。尽管她憨傻，可是却比任何人都勤快忠厚；尽管她哑巴，可是她胸口装着的，是对自己子女掏心掏肺的爱。命运待她如此刻薄，她却从没怨过任何一个人。

11

我曾以为外婆会一直这样下去，像个跟屁虫一样，黏在我身后，跟着我上小学，跟着我上中学，跟着我上大学，黏上一辈子。懵懂爱幻想的年纪，我甚至都想了要怎么跟未来同学们、解释，跟未来对象解释，跟未来丈夫解释，我要警告他们不要欺负我，不然我外婆会朝你吐口水的，我外婆又疯又哑，被吐到口水可是会被传染的。但我没想到，没多久，这种日子久结束了。十四岁，我上了初中。学校搬到了较远的镇上，每天要骑着自行车来回。外婆脑瘫，本来就行动不利索，自然不能像以前那样每天陪我上学放学。

这样也好，新同学就不会知道，我有个又疯又哑巴的外婆了。但外婆却没有消停，她改成了每天送我到村口，晚上快下课的时候，便站在村口等我。我让她别等了，在家里坐着就行，她也不听，劝了两次，也就随她去了。

初二快放暑假的时候，突然下了很大的雨。瓢泼的暴雨从漆黑的天幕里倾泻下来，砸在地上哗啦啦地迅速漫开，时不时伴着震耳欲聋的雷鸣，整栋教学楼都跟着不断颤栗着。几个胆小的女生缩在角落里，每一次雷音炸开的时候，都能听见她们受惊的尖叫。

我突然有些没来由的胸闷，说不上为什么，总是心慌慌的。下午快放学的时候，老师突然叫我去办公室接电话。“喂？”我疑惑着，因为父母很少会往我学校里打电话，外婆既疯又哑巴，更加不可能是她打来的。“佳佳！我是隔壁的江婶婶！”“江婶婶？你打电话干嘛？”江婶婶家住在我家后面，每次父母回来的时候，都要给她带很多礼物，作为回报，她也确实在生活上帮了我们不少忙。

“佳佳！我问你！你奶奶有没有去学校找过你？”“我奶奶？”我心里突然咯噔了一下，“没有啊，奶奶不在家吗？”“不在！她上午快下雨的时候就拿着把伞出门了，我问她去哪里，她比划着要你送伞去，到现在都快一天了！中午也没回来过！”

完了！出事了！我吓得握着话筒的手都开始颤抖：“婶婶，你说，她来给我送伞了？”“恩，我要拉她都没拉住！你快点告诉我，她真的没来过吗？”“真的没有！”老师见我已经开着哭腔了，忙接过电话，问到底发生了什么。

两分钟后，他喊了另外一个老师，“林佳佳，走，我和陆老师开车送你回去，沿路看看会不会遇到你外婆。”然后便拖着脑子已经乱成豆糟的我，坐上了他们的车。暴雨倾城。老家是个临江靠海的地方，水系众多，虽然地势不高，但排水顺畅，从来都不会发大水，但那年不知为何，汹涌澎湃的雨水竟在地上漫出十几公分高。

轰隆隆的雨音似要淹没整个天地，即使躲在车里，耳廓依然是嗡嗡嗡的回音。老师的车开得很慢，雨刮器一刻不停地煽动着，却毫无用处，路上勉强能看见很短的距离，五米开外，便是浓厚得如灭世天灾的雨帘。

十几公里的路程。车子却开了两个小时。一路上的每一分每一秒都似在踩在悬崖的边缘一般。终于到达家里，却还是没遇到外婆的身影。“林佳佳，你先别急，说不定你外婆现在在别人家躲雨呢！等雨小了，她就回来了。”老师见我眼泪已经在眼眶里迂回打转，急忙安慰道。

“恩。”我也只能这样安慰自己。又等了一个小时，天彻底黑了。老师们拍了拍我的肩膀：“林佳佳，我和陆老师先回去，你有我手机号吧，外婆回来后给我打个电话，要是明天还没到家，你也要给我打电话，我帮你报警······”

12

一天，两天，外婆都没回来。雨下得太大，当地的派出所都没上班。两天后雨终于停了，大水却没退，柏油马路上的水位依然能漫过我的小腿。一个星期后大水终于退了。我在家独自等着外婆的消息。“佳佳！佳佳！你在不在家！”后面的江婶婶急匆匆地跑过来，见我在家，拉起我就往外面跑。“佳佳，你等等看到什么，都不要害怕，婶婶在你边上。你爸妈我已经给他们打电话了，他们今天晚点就到家。”

我们跑了很久，跑到一座桥下面。那边已经围满了人，四周是腥臭的水草味道。“让一让，让一让。”江婶婶拨开人群，拉着我挤到中间去。桥头下，是一具已经泡的肿胀的尸体，静静地浮在岸边，被芦苇和混黄的河水半掩半映。尽管被洪水浸得发白发胀，但那头蓬松脏乱的银发，那浑身补丁的破旧衣裳，那双我穿剩下的跑鞋，无一不恶狠狠地告诉着我：她是我外婆，是我那个又疯又哑巴的外婆！

她的手里，还紧紧地攥着那把我最喜欢的雨伞！我悲痛得五脏具裂，仿佛有种天都要崩塌下来的感觉。“奶奶！”“奶奶我是佳佳啊！奶奶！奶奶！”以后，再也没有人每天跟着我上学，接我放学了，再也没有人在同学欺负我的时候，朝他吐口水了，再也没有人给我炖鸡汤了，再也没有人亦步亦趋地跟着我，像只老黄狗一样保护我了······

后记

林佳佳是我小学同学，后来我去了另一个城市读书，而她在初二的时候，被父母接到了上海去上学。几年后，我们在地铁上重遇。彼时她已经出落成一位亭亭玉立长发飘飘的美女了。

当我问起她近况时，觉得生疏间有些尴尬，于是便自作聪明地提起她的疯外婆，刚开口，便发现自己冒昧了。但她丝毫不介意，微笑着跟我讲完了她所知道的她外婆的整段人生。“如果你外婆还活着，你最想对她说什么呢？”“能说啥呢，爱你的人，是不会在乎那么多的。”她揉了揉腥红的眼眶，顿了顿，“但我一定会狠狠地抱紧她，告诉她，她做的鸡汤很好喝，还有，以后走路时，站在我身边，不要离我那么远。”

【根据讲述者口述改写】

如需转载，请至微信公众号“犀牛故事”后台联系。